小洛克菲勒給馮唐回信

最新 02-08

GIF

前天，馮唐的，能俯視紫禁城屋頂的，以他母校協和大學「九號院」來命名的，會所，投入使用。他藉此給協和大學的創辦人小洛克菲勒寫了封信。表揚信，還是求被表揚信；求表揚，還是求祝賀，已經分不清楚了。但可以清楚的是，小洛克菲勒已經作古，他無法回應，這是一個不對稱的隔空對話。我更清楚的是，這封表達對小洛克菲勒尊敬的信中，卻隱含著對他更大的不尊敬。眾所周知，洛克菲勒一家是虔誠的基督徒，協和是基督徒愛中國的模範；馮唐卻用佛學的價值觀去回應，為他的佛系場所去墊場，作為一個和小洛克菲勒同樣信仰的人，會多少覺得，有話要替不能說話的人說說。好吧，這就是我寫這封回應性的初衷。

大家可以先看完後面馮唐先生的信，再回過來看我寫的回信。

恩典生命

馮糖：

你好！

你的來信，我在一百年前就收到。

那時，我就想到，我跨越太平洋輾轉搬磚，一定能墊高，100年後，某位年輕人俯瞰紫禁城屋頂的高度。

只是不知道是你，中國糖！

你說在有限的認知里，我是最了不起的富二代，沒有之一。那是因為你的認知太有限，只站在九號院里觀天。想到這，我覺得當初不應該修這個院，局限了後代們的想像，但願只是你。起初我是想用來隔離亂神怪力的，讓同學們只求真理，用心學醫，服務社會。

你先講了一個富二代故事，也容許我花一點時間，給你講一下我心目中的富二代故事吧，也許比你講的故事要真實、好聽。

他叫威廉·威爾伯福斯，是英國富商羅撥·威爾伯福斯的兒子。從小病懨懨，但喜歡寫寫詩歌，上了劍橋也不怎麼學習，尋找快樂主義的生活方式，打牌、寫詩、喝酒、談戀愛，但憑著聰明，都勉強及格，還是獲頒碩士學位。畢業後也如願進入當時比較主流的體制內，做了約克郡議員。本想在體制內一路混上去，可是一次聊天改變了他。

威爾伯福斯在遇到人生迷茫時，同樣會想起自己的那個心中永久的園地——劍橋。他不是請人到自己的會所，有老教授「叨逼叨」，這次他是邀請劍橋受人尊敬的教授米爾納和他一起旅行。米爾納在化學、數學、天文學領域都有傑出的貢獻，他淵博的知識，關鍵是內心虔誠的信仰，都深深地打動了威爾伯福斯——是為一己的政治地位去在官場爭鬥，還是做一名呼應上帝呼召的使徒？他找到了答案。

重回議會的威爾伯福斯，與他的七位學歷史、金融、法律、外交等不同領域的好友，組成了「克拉朋聯盟」，把一生目標定為廢除黑人奴隸的運動。在當時這個難度可想而知，因為社會普遍歧視這個低等人群，說他們是野蠻未開化，普遍當商品買賣，就像今天的炒房炒股團，更重要的是，當時很多權貴都有交易奴隸這樣的生意，奴隸貿易甚至是大英帝國經濟的一個基礎。當他們第一次提出廢奴議案時，被當成不懂政治的唐吉歌德，但是他們明知失敗，繼續戰鬥。他們的堅韌，來源於對一個絕對善惡標準的信心，「在上帝面前，人人生而平等」，而不是世俗世界的，或者虛空的慈悲，或者濟世的格竹子。

這中間起起伏伏，但他們都以法律的專業、理性的思索、人道的精神、信仰的力量，在排上倒海的反對、咒罵、威脅、抵制、利誘和壓力之下，不改初衷，不採用暴民行動，以忍耐、和平的立法程序，堅持目標不改。記得有段時間，威爾伯福斯覺得很無望了，但他們繼續聚在一起，流淚禱告。有段時間，他們幾個富二代，把建私人會所的錢拿出來，幫助當時很令人望而生厭的花柳病人，就像你們今天的艾滋病人。他們天天和一群花柳病人混在一起，讓同屬上流社會的朋友們很不解，覺得他們是「神經病」，遠離他們。現在在倫敦還有個花柳教堂，很多基督徒也可能認為玷污了聖名，其實是榮耀神的。

總之，即使隔著一代人，幾十年後，我也能聽到威爾伯福斯內心的呼求，他懇切的禱告，總是在我軟弱的時候加添力量。1833年7月25日，英國政府宣布採用贖買的方式，由政府出資2000萬英鎊給奴隸主，以每位25英鎊的價格，給所有英國本土及殖民地的奴隸自由。這時，距離威爾伯福斯第一次提出廢奴法案，已整整過去44年。4天後，威爾伯福斯含笑離開人世。

這是人類歷史上第一個，沒費一槍一彈，沒有流血，沒有人頭落地，讓幾千萬的人得了解放。

糖，你說我的慈善和他比，哪個大？

當然，我們做的再多，都不及上帝的做工。我們所為，不過是祂祝福世人的管道。上帝愛人，不是一句空話，是通過具體的事情來彰顯的。

你在信中說我「堅韌耐煩、勞怨不避」地創立協和醫學院，其實我們是充滿喜悅的，我們要完成上帝對我們的呼召，我們是要讓中國的兄弟姐妹領受到上帝的愛的甘泉。我做了，所以沒有怨、沒有煩，只有順乎上帝的喜悅。

「愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息」

糖，知道你會所成立，這是你自上協和始堆積起來的人生很驕傲，祝賀你，我很願意讓你借我來做個墊場的廣告，但是你想好了嗎？你真的希望我，一個基督徒，進入你的佛系會所嗎？

上帝愛你！

小洛克菲勒

下面是馮唐先寫的信（摘自馮唐的公眾號）

人類有史以來最大的慈善

--馮唐寫給小洛克菲勒的信

小洛克菲勒先生：

您好。

1917年秋天，一百年之前，您從紐約輾轉來到北京，見證了您出資的北京協和醫學院的建成。當時，徐世昌大總統還請您和大家在大總統府吃了一頓，場面體面而熱鬧。

一百年之後，在我給您寫這封信的時候，就人而論，在我有限的認知里，您是最了不起的富二代，沒有之一。在滿清和民國交替之際，在第一次世界大戰前後，在從紐約到北京的單程旅行最快需要一個月的時代，在需要自建獨立的水、電、動力、通風系統才能支撐一個世界一流醫學院和醫院的時代，在沒有完善的外匯兌換系統和海陸貨運系統的時代，您敢相信考察團的建議，堅定不移地花您老爹的錢在北京建立一個超一流的醫學院，您20萬美金買了一個小小的教會辦的協和醫學堂、12.5萬美金買了在東單三條佔地22.5公頃的豫王府，在此基礎上，超預算五倍，花了750萬美金建成了北京協和醫學院。再後來，二戰了，再再後來，解放了。在1949年解放之前，您到底為北京協和醫學院及其附屬協和醫院花了多少錢，有好幾個版本，從1500萬美金到4800萬美金。很難計算這些美金在100年後的今天到底值多少錢，僅僅算12.5萬美金買的22.5公頃豫王府，僅僅算2017年的地皮價值就在450億以上。除了堅持建設超一流硬體，您屏蔽噪音，堅持了如下辦學原則：赤裸裸的小班導師制精英教育，每年全國招生不超過30人，建校百年，畢業生不足3000人；赤裸裸的領袖型全才教育，要求學生必須有三年生物系學習經歷，貫知天地草木禽獸，在醫學院本院，必須醫、教、研兼修；全球視野，全球招聘教授，英文教材，英文教學；淘汰制，為了培育醫療智慧，不惜極限加大學業壓力，不惜壓榨學生的青春和健康，多數醫大學生呈現黑暗枯黃「協和臉」。補充一點，這樣一個按照當時世界最高標準建立的醫學院，第一任校長，您挑了一個叫Franklin C.McLean的28歲小夥子。

小洛克菲勒（右）與父親老洛克菲勒

一百年之後，在我給您寫這封信的時候，就事兒而論，您堅韌耐煩、勞怨不避地創立北京協和醫學院及其附屬協和醫院這件事兒，很有可能是人類有史以來最大的慈善事業。這個每年畢業生不足30人的小醫學院，這個設計規模不足300床的小醫院，歷經一戰、二戰、內戰、軍管、文革，衍生出來中國醫學科學院、中國預防醫學科學院、中國軍事醫學科學院、中國解放軍總醫院。一部協和史，就是大半部中國現代醫史。很難計算這一百年來協和一共救了多少人、延長了多少人多少年的生命、提升了多少人多少年的生命質量，但是，在我有限的認知里，我不知道有史以來有另外哪個項目有大於此的福德。

一百年之後，在我給您寫這封信的時候，就東單和王府井之間的百年時空而論，北京協和醫學院是最具揭示意義的現實版壇城，創造、保護、毀滅、再創造、再保護、再毀滅，絕望後再有希望，希望後再絕望，在似乎萬劫不復的輪迴中，看到不絕如縷的智慧和慈悲。儘管諸事無常、諸法無我，我還是看到您用您的一己之力創造了一個似乎超越了輪迴的存在。

做偈曰：

「僧侶們敲碎巨大、複雜、優美的壇城，

彷彿一切都不曾發生，

壇城的碎沙也在一刻不停地形成下一個壇城。」

托您福德，從1990年到1998年，我在協和念書，最常出入東單三條九號院和中國醫學科學院基礎所那棟蘇式的七層樓。畢業之後，我一直想有個類似九號院和基礎所的物理空間，作為非官方校友會，校友們能時常出入，能想起過去的宿舍，能追憶從前，能對著協和和紫禁城的屋頂發獃，能一起打牌、扯淡、喝酒、吃盒飯，當然，也免不了聊聊古今、天人、疾病、生死、科技、醫療。儘管和您當初面對的困難沒法比，我還是折騰了小一年，感謝諸多親友的幫忙，「九號院」在2017年12月31日、協和百年的最後一天啟用。從真正的東單三條九號院走路幾分鐘就到，站在「九號院」的窗邊，看得見協和和紫禁城的屋頂，似乎看得見生老病死，似乎又悲催地想起老教授們的叨逼叨：如臨深淵，如履薄冰；學不貫今古，識不通天人，才不近仙，心不近佛者，寧耕田織布取衣食耳，斷不可作醫以誤世。

我以前似乎從來沒做過類似不計回報的事兒，從這次開始，我開始相信念力，開始相信一粒渺小的沙子也有它自己的力量，開始相信一些超越輪迴的美好總能用某種形式接續。

2018年，協和新的百年的開始，願我們繼續有一顆偶爾十八歲的心，「願你出走半生，歸來仍是少年」。

頓首謹封。

馮唐