三毛與荷西：在愛情這條路上，我們一腔孤勇
三毛與荷西：在愛情這條路上，我們一腔孤勇
1
三毛，本名陳懋平，3歲那年，由於始終寫不好也記不住「懋」這個字，索性自己改名叫陳平。她的一生，因為喜歡流浪和寫作，又源於兩段舉世皆知的婚戀，而成為極富傳奇色彩的作家。即使離世多年，仍是眾多人心目中最耀眼的一顆星。
是的，她短暫的一生，活成了不一樣的風采，也活成了別人眼裡的孤星。
1949年一家人遷往台灣，因為求學期間，被老師懷疑抄襲，而受到懲罰和同學們的嘲諷，患了嚴重的自閉症，不得不暫時退學在家。
這個特殊的階段，三毛只做了三件事：看書、學畫、寫作。
後來，繼續學業，直到初中肄業，進入台灣文化大學哲學系做旁聽生。
何謂肄業？是指在校學習，指沒有畢業或尚未畢業而因故不能繼續學業。
所以，三毛在文化大學的身份是旁聽生。就是說，她不是考進大學的。她是因為想來學習，以旁聽生的身份，走進大學校園的。
大學校園，是滋生愛情的場域。很多浪漫愛情，都起源於大學校園。三毛也不例外，在文化大學期間，她邂逅了自己的初戀。對方是很有才華的梁光明，三毛非常仰慕他，主動結交，又把自己的聯繫方式給了他。這一點兒都不自閉啊，所以，愛情的力量是非常強大的。
不知道是不是為了給自己找個穩定下來的借口，希望有個家庭，來安放自己無處可依的靈魂。此時的三毛，剛剛二十齣頭，就想著結婚，想著梁光明趕緊來迎娶自己。可梁光明還沒想那麼遠，況且，還在求學期間。
兩個人激烈的爭吵起來，一個負氣地嚷著：不想結婚現在就分手，不用再等，一個煩躁地回應著：我哪兒有說不和你結婚，一個逼問：既然是要結婚的，早晚有什麼關係？一個回擊道：既然是為了嫁人，何必要來念大學？
戀愛中的女孩子果然不能惹，隨時炸上天。她逼婚可以，你卻不能任性。這不，一句「何必要來念大學」這樣的回擊，徹底激怒三毛，但她還是想著繼續發展這段關係吧，因此，以去西班牙留學作為賭注，希望兩個人一起去留學。
或許，梁光明更喜歡在目前的學校里讀書；或許，他還沒來得及規劃好未來。就這樣稀里糊塗的，被三毛牽著鼻子走了。他心有不甘，最終，沒和三毛一起奔赴西班牙，持續了兩年的初戀，也就此告終。
內心無比脆弱的三毛，無法面對這樣現實的結局，因此而自殺，縫了28針。之後，再次休學，一個人遠赴西班牙，在馬德里文哲學院里，正式開始了孤獨的異鄉生活。
2
三毛曾有過自閉症，雖然後來好像走出來了，但實際上，她一輩子都沒走出這個自閉症。
換言之，她自始至終深受自閉症的困擾和影響。只不過，年少時的自閉症是以宅在家裡不見人這樣的形式，來呈現出來的。而長大後的三毛，卻一次次以愛情為銅牆鐵壁、以自殺為手段，不斷地將自己封閉在其中。
三毛一直以為，只要有了愛情、有了婚姻，她就安全了，就能夠自由自在的做她自己喜歡的事情，就不必去面對現實生活。
她永遠都想不到，無論是愛情還是婚姻，帶給她的，總是無法承載的傷痛結局。她以為，她在對方身上找到了愛，卻又，因為這份愛，而經受著一次次的大風大浪。
1969年，三毛從馬德里文哲學院畢業，但她沒有馬上回到台灣，而是開始了長達兩年的歐美之旅。
她想去哪裡，就去哪裡，想停留多久，就停留多久，也經歷著一段又一段既沒有開花亦無果的愛情。
大部分人以為，有了愛情就不孤獨。
事實上，愛過的次數越多，越孤獨。
所以，三毛終於厭倦了流浪，從歐美回到台灣。
很多事情，當你不再執著追求時，上天反而給到你奇蹟。
三毛怎麼也沒想到，願意娶她的人，就在台灣。
回台灣沒多久，三毛認識了一位德國教師。
兩個人一見鍾情，很快確定了關係，並且一個要嫁，一個願娶。
因此，結婚一事也被正式提起，相愛的人，終成眷屬。這是最幸福的事情吧。
然而，就在準備結婚的前一天晚上，那個願意用一生的自由，來給三毛一個家的男人。
因為心臟病突發，倒在三毛的懷裡，永遠的離開了。
這樣的重創，任誰都沒辦法承受。更何況是脆弱的三毛？
她再一次的選擇了自殺，這次是吞下大量的安眠藥。
只是，命不該絕，三毛被搶救過來。
面對為她擔心的父母，她似乎很麻木，或者，不想去考慮這樣的事情。
她還是，活在自己封閉的世界裡的那個小女孩，她沒辦法去面對現實。
那麼，就繼續流浪吧，或許，走過的地方多了，慢慢就走出來了吧！
3
或許是命中注定吧，三毛再一次選擇了西班牙作為她流浪的目的地。
雖然療愈情傷的最差評辦法，就是儘快開始下一段戀情。但漠塵也不得不承認，這也是比較快捷的療傷方式。
三毛之所以流浪，實際上就是為了療傷。那一個人流浪，會特別的孤獨寂寞，不如就找個伴吧。於是，她想起來六年前，在西班牙留學時認識的一個大男孩。
一晃，就過去六年了，三毛一定很感慨吧。
她也萬萬沒想到，這一次的舊地重遊，開啟了生命中最重要的階段。
這得從那個叫荷西的大男孩說起。六年前，三毛在朋友家裡，認識了荷西。
他的全名叫荷西·馬利安·葛羅，標準的西班牙美少年。
那個時候的三毛，還深陷於初戀無果的傷痛中，無法自拔。
面對著渾身自帶陽光和活力的荷西，心無所動。
但荷西才不管這些，他隔一兩天就去看三毛。
看著看著，愛情就來了。
荷西動心了，真是誰先動心誰就輸啊！
荷西也沒管三毛有沒有男朋友啊，是否願意跟他在一起啊。
還在念高中的他，非常直爽地，向三毛求婚了，而且求婚的台詞，很有趣：
「你呀，等我六年，我還有四年的大學要讀，還有兩年的兵役要服，等到這六年過去了，我就來娶你。」
哎呀呀，盼嫁的三毛，這一次卻非常冷酷無情，看著那雙深邃的眼睛，直接讓人家哪兒涼快哪兒待著去，當然，三毛是文藝青年，不會像漠塵這樣說啦，三毛說：
「既然你說了這個話，那麼我們就疏遠一點，不要常常見面好了。」
不是不想嫁，只是想嫁的那個人，不是你。所以，荷西走了，他好像很理解三毛，並沒有因為被拒絕而生氣，而是
「手裡就捏著他那個從來不戴的一頂法國帽子，倒著跑，一面跑，一面揮手，一面就叫：「Echo（三毛）再見！」
那次之後，荷西再也沒有找過三毛，他知道，再繼續糾纏，就永遠沒有機會了。而不見面不聯繫，不等於不為迎娶這個女孩而努力奮鬥。
在三毛經歷了一次又一次的戀情期間，荷西完成了學業、服完了兵役，而且也拿到了潛水師執照，正準備用心創造屬於自己的美好未來。
卻意外的，收到了三毛用英文給荷西寫的信件。荷西並不能看懂這封信，但他看到了那個埋在心底六年的Echo這個熟悉的名字。
此時的荷西，正好要和朋友一起去希臘地中海一帶潛水旅遊，當他得知三毛在西班牙，就邀請三毛同行。
三毛說，她對撒哈拉沙漠情有獨鍾。荷西記在心裡了，他忽然就悄無聲息地走了。沒有人知道他幹什麼去了，他也未跟三毛道別。總之，對三毛而言，荷西失聯了。
過了很久很久，大概是半年時間（漠塵的記憶減退了，荷西離開是半年還是兩三個月，有些記不清了），荷西又突然出現在三毛面前，此時的荷西，皮膚經過風沙吹和太陽曬，完全認不出來了。
他見到三毛，只說了兩件事情：我在撒哈拉沙漠租下了一間房子，已經收拾好了，可以住人了；我在那裡找到一份工作，可以養活你的。
三毛很震驚，但還是冷冷的說道：
「你不必為我去沙漠受苦。」
荷西卻再一次直白地表露心跡：
「我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛苦，我們夏天結婚好嗎？」
這一次，不管愛不愛荷西，三毛都選擇了和他開始下一段戀情，更何況，這是直奔婚姻的戀情。
而婚姻，一直是三毛想要的，她想用婚姻和愛情，依靠男人的愛，為自己構築一個能夠有安全感、可以自由自在做小女孩的世界。
這個世界裡，只有她自己，和愛她的那個男人。
是的，此時的荷西，還不能稱之為她愛的男人，她之所以選擇荷西，是因為她需要有個可以依靠的肩膀，給她療傷的時間。也因為，荷西為了她，完全犧牲了自我。
荷西的世界，是圍著三毛而轉動的世界。而三毛的世界，是圍著自己而移動的世界。
換句話講，三毛是因為感動，而嫁給了荷西。
1973年，在西屬撒哈拉沙漠的當地法院，二人公證結婚。
4
現代人都喜歡先有愛情，再有婚姻。覺得沒有愛情的婚姻，是不道德的，或者，是過不下去的。
然而，這樣的想法太偏激。因為現實中，很多時候的愛情，恰恰是因為先有了婚姻，又在日常相處過程中，逐漸培養出來的。可見，愛情是可以培養出來的。
荷西的犧牲與付出，換來了三毛的愛情。這從兩個人在一起生活的六年里，完全可以看得出來。
表達愛的最直觀方式，毫無例外的，便是擔心。
面對身為潛水員的荷西，三毛開始有了擔心，她的擔心，全表現在行為上：
「就站在懸崖上，看著那波光粼粼的海，從早晨九點鐘，我飯也沒得吃，到他四點鐘上來，我的眼睛就盯住，那差不多每45秒，就要冒出來一次的人，他上來，我從懸崖上衝下去打他。」
還有就是，用心的去裝飾他們共有的家。初到撒哈拉，他們的新房時，雖然能夠住人了，卻沒有家的溫馨氣息。三毛不嫌麻煩，她一點點的，把這個房間，裝飾得非常溫馨，荷西說，她來了，就有了家的感覺。這不僅僅是因為他愛她，也源於她能夠利用廢棄物品，讓家裡有了各種跟生活有關的用具，以及帶著浪漫情調的裝飾物。
所以，一個家庭中，女人真的很重要。或者說，女人才是一個家庭精神上的頂樑柱。女人安定，男人便更願意為家庭為這個女人付出。
三毛果然安定下來了，她拿起擱置了多年的筆，開始描寫他們在沙漠里的所有生活細節，《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》等作品，均是這一時期寫出來的。
講真，不覺得三毛的寫作水平有多高超，但她的書就是吸引人。因為她描述的，是大部分人在現實生活中所觸及不到的，也極少能夠從各自渠道了解到。
再加上三毛的愛流浪，與荷西的愛情故事，這是自帶神秘感，和吸睛的內容，不需要費心去構思和描述，只是如實地記錄，那些充滿異國的情調和生死相許的愛情，就足夠令萬千粉絲狂喜了。
所以，真實的，不僅可以吸引人，也能被永久的銘記在心。
三毛活在她跟荷西的愛情世界裡，活在撒哈拉沙漠里，她的身心，終於獲得了她想要的自由和滋養。
她也終於，願意放下全副武裝的戒備，主動和外界有了一些聯繫。於是，她准了父母來看她。
5
1979年9月份，中秋節之前，三毛父母來看望多年未回家的女兒，三毛起初是不想離開荷西的，但父母說不會耽誤太久，只是想看看三毛，知道她過得很好，他們就回去。
三毛離開撒哈拉沙漠，去和父母相聚。如果時光就此停留，三毛永遠都會沉浸在幸福之中。
然而，就在9月30日，中秋節當天。
荷西在海中潛水作業時，發生意外，永遠的離開了三毛。
失魂落魄的三毛，不知道自己是怎麼回到他們共同生活的小屋。
也不曉得如何安葬了荷西，她想自殺，隨他而去。
可是，父母已經老了，怎麼經得住女兒的再次自殺？
無處擱置的痛，變成了三毛親手去挖荷西的墳墓，變成了「許多個夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子里，總是聽見晚上的風，帶著一種嗚咽的呻吟，划過我的窗口。我坐在那個地方，突然發覺，我原來已經沒有家了，是一個人。每一個晚上，我坐在那裡等待黎明，那時候我總以為這樣的日子，是過不去了。」
這一次，三毛沒有再次仰仗流浪去療愈傷痛，而是被父母帶回了台灣暫住。
荷西走了，三毛也走了。一個在天堂，一個在人間，就這樣默然相望著，卻，再也望不到你的臉，再也觸摸不到你的身體，再也不能跟你一起分享生活中的點點滴滴，再也沒有機會從懸崖上衝下去打你厚實的胸膛……
對於一個以婚姻和愛情為銅牆鐵壁的三毛，失去婚姻和愛情，就等於半條命都沒了。從此，她拖著另外半條命，苟且偷生。卻也奢望著，這世上再多一次的大幸運，讓她再擁有一次像荷西那樣的男人，給她愛情和婚姻，永遠的守護著她。
三毛不願意從自己的幻想中走出來，不願意相信，愛情是奢侈品，擁有過一次，已經是上天最大的恩典。
於是，她又像沒有嫁給荷西之前一樣，繼續縮在一個假裝堅硬的殼裡，圍著只有自己的那個小世界，慢慢地移動著，企盼著，下一個荷西的到來。
然而，只有一個荷西，只有一個荷西，只有一個荷西。
所以，多年後，再未遇到下一個荷西，再也無力等著幻想中的下一個荷西到來的三毛，終於如願以償，以自殺的方式，告別了塵世間。從此，這世上，多了三毛跟荷西的浪漫傳說，卻再也難遇到下一個三毛、下一個荷西。
註：三毛出生及童年時期，是為民國，所以，將她的愛情故事，歸類到民國愛情里。
另，三毛與荷西的愛情故事，漠塵是憑藉記憶來寫的。可能有些許偏差或者不全面，可以考慮讀一讀三毛的書喲，她的書里，有很多他們生活在沙漠的細枝末節，更有趣。
作於2018年2月7日下午，圖片及具體的年份資料來源百度。
歡迎在下方留言討論
別忘了點贊支持漠塵咯
-作者-
費漠塵，作家、心靈療愈師。著有《18歲女孩應該懂的戀愛規則》，工作之餘撰寫《紅樓夢》、《西遊記》、歷史人物、古詩詞、身心靈、愛情故事等文章。
創建並打理以身心靈及國學與傳統文化為主的蓮文化（ID：lianchenwenhua）及個人寫作後花園蓮心無塵（ID：lianyuhongchen）兩個公眾號，本文首發蓮心無塵，轉載請聯繫作者或後台留言。
塵鎖紅樓
讀金瓶梅
塵鎖西遊
民國愛情
TAG:蓮心無塵 |