獨自神遊——徐龍森的山水塗繪

最新 02-08

徐龍森2009年在山西蘆芽山攝影/杜曦雲

文/杜曦雲

藝術是眾多表達方式之一，藝術中的視覺藝術，又不斷產生著更多、更新的表達方式。人是非常複雜的，而且充滿矛盾：人藉助各種方式來表達自己，但真實的自己又是無法真正表達的。作為表達方式的視覺藝術有很多的局限性，試圖從視覺藝術中來全面的揣測一個人，這種意圖是虛妄的。可以從一個切入點來「見微知著」的推導出自成一體的精緻邏輯，但事實又是邏輯推導本身無法企及和涵蓋的。

徐龍森2009年在北京工作室攝影/杜曦雲

我所認識的徐龍森，是一個很複雜多變的人。常人認為彼此對立的很多東西，在他身上卻兼容雜糅。比如：他經常深情的自豪於自己是個「活古人」，但他又對不斷湧現的新事物充滿好奇，能迅速的接受和掌握新知識；他經常有明顯的民族主義觀點，但他的日常居家生活中又充斥著地道的舶來品；他生長和發達於上海，在利益社會中機敏精明，但又是性情中人，經常意氣激揚，只為一時痛快淋漓。在藝術方面，他選擇了水墨畫作為自己的主要表達方式，而且他摯愛中國傳統文化，認為傳統文化中有大智慧。但他不屑於和「虎王」、「鷹王」、「雞王」這樣的「國畫」為伍，他自己的水墨畫也被書畫界很多人認為是離經叛道、胡作非為。他喜歡和當代藝術界的人交流探討，但他認為大多數當代藝術作品只流於奇技淫巧的水準，而當代藝術界的很多人也覺得他太傳統、太本土，不是同道中人。於是，徐龍森在自己熱愛的方向上如青春少年般忘情的狂奔，但又時常孤獨寂寥。

徐龍森2009年在北京的戴姆勒大廈攝影/杜曦雲

在「秦始皇加馬克思」思維的深重影響下，很多中國人喜歡站隊，看問題非黑即白、涇渭分明。於是，立場、態度越相似越好，只要是在立場、態度的共同體里，個體有再大的問題也可以諒解；而非我族類者，其心必異，要設為對立面毫不留情的全盤否定；共同體里，一旦有人立場、態度有不同，會被激憤的罵為兩面派，迅速被出局。但，對事實的尊重是最重要的，它是智慧的最主要來源，很多人喜歡擺立場、表態度，但很少有人去尊重和了解事實。正如不明真相的批評是廉價的，不尊重事實的態度、立場也是廉價的。蘇珊?桑塔格曾說：作家的首要任務不是發表意見，而是揭示真相，以及拒絕成為謊言與訛傳的幫凶。這在西方應該是常識，但在當下的中國，尤其在文藝界里，這似乎依然很奢侈。

徐龍森2010年在北京工作室攝影/杜曦雲

徐龍森是民國油畫的鑒賞家和收藏家，又從小熱愛中國傳統書畫，尤其是山水畫。在長年累月的觀摩古代山水畫名作後，他越來越覺得當下教育中對傳統繪畫的理解有很多謬誤，於是他自己上手，開始了山水畫的創作。在用筆墨營造水墨山水的過程中，他獲得了相當大的自信，一發不可收拾，越畫越投入、越畫越痴迷。

徐龍森2009年在山西蘆芽山攝影/杜曦雲

他在民國油畫和古代山水畫方面沉溺很深，我從旁觀者的角度看，覺的他有明顯的玄學思維和現代主義的形式趣味。孔德把西方人的思維方式演進過程歸納為神學思維、玄學思維、科學思維。玄學思維在古老的中國源遠流長，在喜歡冥想和抒情的文藝界，更是如此。科學重實證、實踐、實用，玄學重推導。這二者之間更內在的差別，是在一個最基本的公設上的差異：主觀世界之外，有沒有一個人類可以認識的客觀世界？

徐龍森2009年在北京工作室攝影/杜曦雲

陝西華山攝影/杜曦雲

南京玄武湖攝影/杜曦雲

因為人的認識能力的局限，導致一切學科都建立在無法驗證的假設基礎之上。所謂唯物論和唯心論，也都是建立於不同假設之上的假說，其前提根本就無法驗證。所謂唯物論的出發點是「客觀世界確實存在，不以主觀意志為轉移」這麼一個基本假設。而所謂「主觀唯心主義」的大多數派別則認定：「客觀世界根本不存在，一切不過是主觀幻覺。」無法驗證的假設類似宗教，其實是一種信仰問題，根本就無法達成共識。因此，只要人存在，這兩派就可以爭論不休，其分歧無法解決。

山西蘆芽山馬甸草原攝影/杜曦雲

檢驗客觀存在的唯一手段是人的主觀感知，意味著人是靠主觀感知去證明客觀世界確實存在而非幻覺。這本身就構成了一個邏輯上所謂的「循環論證」，是一個無法衝出的悖論。但假如認為「心外無物，幻由心生」，大千世界是人的主觀幻覺，其實根本不存在，那又如何能用主觀感知來證明客觀世界的虛幻？這也是邏輯上的循環論證──「客觀世界不過是主觀幻覺」的結論，難道不正是這種主觀錯覺的表現？

楊少斌、徐龍森、盧傑2009年在徐龍森北京工作室攝影/杜曦雲

獨立於主觀感知的客觀世界是否真的存在，或是否有多個此類世界，這超出了人的認識能力的範圍，對人而言是不可知的，人只能承認自己有太多的局限。面對種種局限，人只能順服、遵從很多局限，在局限中求自由。比如，雖然「真實」、「客觀」的前提是無法驗證的假設，但只要想在現實世界中生存下來和謀求發展，就只能採用「客觀世界確實存在」的假設。

徐龍森2017年在北京工作室

徐龍森在現實生活中很務實和自律，對世故人情、利益博弈有相當的了解。但在藝術方面，他選擇玄學作為底色。之所以如此，以我個人的猜測，現實世界有太多不由自主的制約，順從這些制約才能獲得成功；在脫離現實的繪畫世界裡，他可以是制定法則和恣肆衍化的中心，隨心所欲的釋放自己的狂想，通過構建想像世界來獲得自由。以山水畫作為載體，他用筆墨來演化他心中的宇宙圖景，顯現自我的心靈秩序。

徐龍森2009年在山西大同攝影/杜曦雲

中國傳統山水畫的本質屬性和功能，在徐龍森看來，是「胸中丘壑，氣韻生動」。這種釋放內心慾望、訴求的方式，可能讓他獲得了非常大的快感，這些年來，他在自我的山水世界裡高度陶醉、飛速狂奔，在肉身和筆墨紙硯的互動中不斷的營造出新的山水圖景來。也正因為山水畫是他呈現自己唯心想像的載體，山、水、樹、石和各種皴法對他來說只是工具、元素，任由他的目的來隨意驅使、安排，越來越不遵從自然主義的規律。在他的山水畫中，他用筆墨來推演世界的過去和未來，創聖出各種未知之境，又不斷觸碰到新的想像空間。別人看到他在自我造境的過程中勞累疲憊、兩鬢斑白，他自己則如醉如痴、容光煥發。

徐龍森2009年在山西大同善化古寺攝影/杜曦雲

但他的內心世界，我認為別人是無法真正進入的，只能通過物化的山水畫來感受和猜測，有時和觀者自己的人生體悟產生交匯。這些山水畫，從實證的角度看，是徐龍森塗繪在平面上的痕迹，我們可以認為這是他個人神遊過程中的工具，但他在那時那地的複雜感知，時過境遷後無法再度重現，也無法真正被別人感同身受。感受從來都是個體的，具體而微妙，無法真正被言說。不可言說，不確定性是人在表達時的永久迷惑，這與人的局限性有關；但渴望突破的衝動和種種努力，又是人的樂趣所在。

2013年8月於北京