追夢赤子馬斯克

最新 02-08

天才、瘋子、威脅論者……這些都是埃隆·馬斯克的標籤。而今天，深情凝望火箭發射台的馬斯克，更像是個赤子。

本文共計3568字，閱讀時間7分鐘。

記者 | 蔡浩爽孫逸軒

編輯 | 趙力

追夢赤子心

追夢痴子心

GALA

00:00/05:17

「兩個 booster（助推器）穩穩落地的那一刻，我彷彿真的看到了人類之光。」有網友這樣評價此次 Space X 獵鷹重型運載火箭的發射。

2月7日，馬斯克創立的 Space X 成功發射獵鷹重型運載火箭。曾被美國總統候選人嘲笑過的商業航天項目也成功了，看來我們真的要考慮馬斯克提出的火星移民計划了。

一個半月前，馬斯克接受 CBS《60分鐘》專訪的一段視頻號稱「看哭萬千創業者」。談及創立 Space X 最初受到的冷眼和嘲笑，馬斯克數度哽咽。

提出民營航天計劃、打造自動駕駛電動車、挖掘地下交通隧道、提出帶100萬人移民火星……幾乎每個選擇都會迎來一句「不可能！」。

「是時候撤銷這個機構（Space X），他們的承諾最後卻是碌碌無為。」阿波羅17號指揮官潑冷水。

「別買特斯拉的股票，你買了只是浪費錢！」華爾街曾經這樣說。

天才、瘋子、威脅論者……這些都是埃隆·馬斯克的標籤。而今天，深情凝望火箭發射台的馬斯克，更像是個赤子。

2016年4月8日，Space X的獵鷹9號火箭成功在海上著陸，著陸船名為「Of course I still love you.」

遠在地球之上

For here 在這兒

Am I sitting in a tin can 我待在船艙里

Far above the world 遠在地球之上

Planet Earth is blue 看著蔚藍的地球

50年前英國華麗搖滾歌手 David Bowie 用略帶沙啞的嗓音，講述了跌落宇宙的「湯姆船長」的內心獨白。而就在過去的幾個小時內，被譽為「鋼鐵俠原型」的埃隆·馬斯克用科技的力量，實現了 David Bowie 最浪漫的寓言。

美國東部時間2月6日下午3點40分，弗羅里達州的肯尼迪航天中心，無數雙眼睛靜靜地注視著發射墊上高 70 米，寬 12.2 米的巨大「怪物」——獵鷹重型火箭，一款被視作是「土星五號」（運送阿波羅上月球的火箭）之後人類史上最強大的火箭。近地軌道載重63.8噸，地球同步轉移軌道載重26.7噸，火星軌道載重16.8噸，獵鷹重型火箭運載能力比現役火箭最高載重翻了一倍不止。而其目前的發射報價僅為9000萬美元。

Space X 公司的創始人、獵鷹重型火箭的創造者埃隆·馬斯克已經為這場「偉大的發射」做好了準備：直播、專訪，一場太空發射，被數億來自世界各地的人們所關注著。

這是 Space X 公司的獵鷹重型火箭在經歷幾年研究之後第一次試射。雖然此前失敗的聲音不絕於耳，但馬斯克還是將一輛特斯拉座駕放入火箭，希望讓這台車成為宇宙中一台永不停止的跑車。

獵鷹重型火箭發射過程精華版

一級火箭分離、二級火箭分離，運用著 Space X 開創的火箭回收技術，兩截助推器穩穩地落在了預設區域。

而在最後一級火箭上，亮紅色的特斯拉跑車正搭載著一名為「Starman」的宇航員模型。數分鐘後，這輛遨遊在地火軌道上的人類跑車，將永遠的成為太空的一部分。它一直循環播放的那首David Bowie的《Space Oddity》，也將成為宇宙的背景音樂。

Space Oddity

London Boy

David Bowie

00:00/04:33

車內顯示屏閃閃發亮，一如馬斯克童年愛書中阿瑟看到的《銀河系漫遊指南》一樣，顯示屏上也赫然的寫著「Don"t Panic」。這似是在提醒著漫遊太空的「Starman」要遵循著《銀河系漫遊指南》的經驗教訓，但或許這更是馬斯克對每一個如他一般敢於想像的創業者所說的吧。

2001年早已在矽谷獲得成功的馬斯克，前往俄羅斯打算購買幾枚火箭用於自己的太空探險計劃。但幾次交談後，他發現對方只想從他身上榨取更多的資金，高昂的價格刺激了馬斯克自己造火箭的想法。

2002年6月，太空探索技術公司（Space X）在洛杉磯郊區一間7.5萬平方英尺的舊倉庫成立。馬斯克將 Space X 定位為「太空行業中的西南航空公司（美國的一家廉價航空）」，打算用矽谷的精神和技術來經營這家公司。

進展並沒有那麼順利，意圖打造廉價火箭的 Space X 公司從2002年創立到2008年收到 NASA 的第一筆太空運貨訂單，經歷了足足六年的蟄伏期。

那時的馬斯克是個「失敗者」，六年中，馬斯克主導的獵鷹1型火箭從立項到成功足足經過四年。隨後兩年，則是三次試射，爆炸三次，讓 Space X 的太空夢想幾乎成為業界笑柄。

無數專家和從業者表示了對馬斯克的質疑。而此時的馬斯克也因為在 Space X 、特斯拉項目的上億美元投入，被迫賣掉豪車、房產，幾乎花光了自己的家產。

2008年9月28日，獵鷹1號終於迎來了自己的第一次成功。Space X 的生命得以延續。

獵鷹1號

此後的數年內，獵鷹9號、火箭回收技術，馬斯克和他的太空探索公司用一個又一個的「腦洞」打破了人們對航天技術的想像。

充滿鮮花的世界到底在哪裡

從車庫創業者晉陞為21世紀改寫人類命運的人，馬斯克是無數創業者的偶像。但即便優秀如馬斯克能在9歲時花3天學會編程，其創業之路也數度瀕臨破產。

1995年，24歲的埃隆馬斯克因為「無法忍受只是看著互聯網時代過去而置身事外」選擇放棄物理博士學位，投身互聯網創業大潮。他與自己的兄弟一起開了第一家網路公司 Zip2，干著和「馬爸爸」差不多的事兒——經營黃頁和白頁。

在公寓辦公和睡覺、去教堂「蹭澡」，好不容易熬到公司獲得第一筆融資，馬斯克卻被要求讓出 CEO 之位，轉而擔任 CTO。馬斯克強烈的控制欲和被認同的慾望在此時初露端倪——他多次要求重回 CEO 之位。Zip2 最終以被收購告終，馬斯克也獲得了2200萬美元的第一桶金。

馬斯克的第二次創業在互聯網金融領域。他投入自己身家的四分之三，來做當時看起來天方夜譚的事業——成立 X.com，做互聯網銀行，與大銀行抗衡。誒？看起來還是跟馬雲爸爸很像。

霸道、獨斷、強硬的手腕讓二次創業的馬斯克再次遭遇「政變」，在他蜜月第一天，公司請回馬斯克的對頭彼得·泰爾，再度將馬斯克從 CEO 之位踢下。2002年，改名為 Paypal 的 X.com 被 eBay 以 12 億的價格收購，成為互聯網泡沫破了之後第一家 IPO 的公司。

早在大學時代，馬斯克就在思考什麼能改變人類未來。他給出五個答案：互聯網、可持續能源、太空探索與多星球擴張、人工智慧、人類基因密碼重新編程。而馬斯克的創業軌道也一直與此相關。

後來的事情大家也都知道了，2002年，馬斯克在美國航天業最為慘淡的時候成立了 Space X；2004年，在燃油被瘋狂崇拜的時候，他選擇加入特斯拉；他挖掘地下隧道網路，期望緩解交通壓力；提出創造一個腦機介面，來提高人類健康和智力水平；2016年，提出送100萬人移居火星……

2008年金融危機時，特斯拉已經花得沒錢了，連續3次發射失敗的 Space X 只剩維持最後一次試射的費用，馬斯克的婚姻也走到盡頭，賣掉房、車，住進朋友家的馬斯克面臨整個人生的崩盤。

兩家瀕臨破產的公司，救不救？救哪一個？——這是正常人的想法。

兩家都不能死——這是馬斯克的想法。

2008年底，馬斯克決定為特斯拉進行再一輪融資，如果失敗，特斯拉將在當年聖誕節後破產。《現世最激進大膽的企業家沒有之一》一書中講到了他的這段經歷：

馬斯克將 Space X 中的一部分資產借代出來，並在二級市場出售了自己在solarcity 的股票，大約一共兩千萬美金。就在這時一個投資公司臨時變卦，馬斯克一氣之下採用了更大膽的融資方式，將投資變成了熱債務融資而非股權投資，因為風險投資公司一般不參與債務投資，這讓融資難度更大。馬斯克也知道，但他開始虛張聲勢的說如果他們不投他也可以從 Space X 再貸出一筆款，自己把這 4000 萬都投了，於是那幫投資人也開始投了進去。

馬斯克極力爭取的一個 NASA 對接空間站的項目成為決定性轉機：NASA 答應將合同一部分分給 Space X，同時給了16億美元的預付款，包括未來十次發射的費用。

沒有這筆費用，我們今天大概也沒有機會為獵鷹重型運載火箭鼓與呼了。

如果它真的存在那馬斯克一定會去

馬斯克自大，他曾在媒體面前聲稱整個火箭都是他設計的，險些讓工程師團隊反水；

馬斯克虛榮，自己僱傭攝影師團隊跟拍自己製作紀錄片的行為真的有些臭不要臉；

馬斯克愛吹牛，他一次次提出火箭發射日期，特斯拉 model S、model 3的量產日期，又一次次跳票；

馬斯克獨斷專行，在 Space X 前兩次發射失敗之前，美國國防部調查員曾經勸過他，被他嗤之以鼻：「你不過就是個宇航員。」最終卻不得不信任這個宇航員，請他進行事故調查。

但馬斯克的一些特質也可被今日的創業者借鑒：

他跨界融合玩得溜：通用曾拆解過特斯拉電動車，發現其製造方法跟汽車業傳統做法大相徑庭，但卻有效降低了成本；火箭的生產要求外皮不能留縫隙，以往的做法是使用整塊金屬，降低焊接可能，代價就是成本過高。而馬斯克在汽車行業里接觸到一個方法叫摩擦攪動焊接，快速擊打使得兩塊鐵皮邊緣生熱，靠融化金屬把兩張鐵皮焊接在一起，這個技術幫 Space X 降低很多成本。

跟喬幫主一樣，馬斯克也擅長營銷。Zip2期間，馬斯克把公司電腦偽裝成超級計算機，並精心綵排一段秀等投資人來訪時表演；Space X 進展困難時，舉辦火箭展覽會給員工和投資人信心；就連此次重型火箭升空，馬斯克不也為其另一家公司特斯拉打了一波廣告？

此外，無論從事哪個行業，馬斯克都會把自己打造成行業專家。不懂火箭怎麼辦？學唄。PayPal 期間，馬斯克就買了很多俄羅斯原著舊書去啃，成立 Space X 之後，馬斯克經常通過「審問式」提問，從火箭專家處取經。Space X 火箭設計師曾說，在業務知識水平方面，沒有 CEO 可以與馬斯克抗衡。

馬斯克善於在貧瘠中開闢商機。在馬斯克之前，誰能想到火箭可以成為商業項目？

最後一點，真誠地著眼人類社會。「我們在盤算著什麼時候能在北京買房的時候，別人的目標是星辰大海。」

在《60分鐘》的採訪中，主持人提到阿姆斯特朗、尤金·塞爾南都反對馬斯克的商業太空飛行項目。「這些人都是我心中的英雄。」面對英雄對自己的反對，馬斯克下巴微微抖動，他不斷點頭，沉默了一會兒，結結巴巴地說「我真希望他們來看看，我的工作有多難。」

在Neil Strauss對馬斯克的專訪中，談到股市在做空特斯拉時，Neil Strauss問馬斯克是否覺得這是不道德的，他搖了搖頭，想了一會兒，輕聲說：「這是……很傷人的。」

今天，空曠的發射場上，馬斯克望著發射成功後安靜矗立的發射台，找不到比「赤子」更合適的形容詞。

英雄人物總帶著點浪漫主義色彩。馬斯克總愛致敬，比如特斯拉音樂系統的最大音量從10調整到11，致敬Spinal Tap 樂隊的專輯 Volume 11；比如在 Space X 龍系列首次發射時在飛船里放了點乳酪，致敬喜劇界披頭士Monty Python；再比如此次火箭搭載的特斯拉跑車上，還放了一本將馬斯克從危機感中拯救出來的《銀河系漫遊指南》。

而我們今天用一首《追夢赤子心》致敬馬斯克，「向前跑，迎著冷眼和嘲笑，生命的廣闊不歷經磨難怎能感到。」

在成立 Space X之前，馬斯克四次往返俄羅斯談發射火箭事宜都無功而返。

最後一次，俄方人員對他說：年輕人，不要痴心妄想。

可能作為創業者的你也曾遭遇打擊，但看到這裡你應該知道，我們當然還愛著你。

附馬斯克創業經歷年表：