愛書是愛生活的形式

在美國當代藝術史上，羅克韋爾·肯特不是一個眾所周知的名字，卻是一個被一小部分忠實的擁躉一直追捧的名字——而這一小部分忠實的擁躉，也都是清一色的愛書人。他們不僅愛書，愛書的內容，書的靈魂，同時也愛與書相關的一切，書的形式，書的裝幀，乃至印刷、插圖、紙張、氣味……還有，藏書票。肯特正是作為一位史上著名的藏書票製作者，而深受愛書人的追捧與喜愛的。當然，拋開藏書票的製作不說，肯特的人生其實也足夠精彩：他是出色的演講家，也是「左翼事業的戰鬥者」；他是紳士中的冒險家，又是風度翩翩的花花公子……藏書票固然不是肯特人生的全部內容，但對於肯特的傳奇人生，藏書票卻無疑起著一種錦上添花的作用。

讀美國傳記作家唐·羅伯茨的《肯特傳：肯特與他的藏書票藝術》，一個最為深刻的印象，首先是肯特房間里的那些數不勝數的書：「西邊牆兩扇窗戶間堆滿了書；架子上、盒子里全是書，擠滿了每一處空間；桌子上是書，桌子下的架子上也是書；鋼琴上面有書——可惡！鋼琴下也有書；書房裡的書擺滿三面牆；過道里有書；卧室里有書。」這些書里自然都貼著肯特親手製作的藏書票，而形形色色的書，也無不反映出肯特作為書主人的多面性：畫家、作家、冒險家、和平運動積極分子、木匠、奶農……如果說書構成了肯特的人生背景，那麼，藏書票的藝術創作則充分表達了他對書的執著熱愛，強調了他與書之間的密切關係，甚而成為他的一種生活方式。

事實上，孩童時期的肯特即已表現出他對美術的濃厚興趣，從手指能夠握住筆的那一刻起，根本不用他人指導，肯特就開始嘗試著塗抹作畫。步入成年之後，以美術探索自己內心的世界，發掘內心深處的感受，就成為肯特日常生活中最重要的工作，而藏書票，即是他與外界交流時可以互通、併產生共鳴的一種有效手段。彼時的肯特畢竟太年輕了，他既有著太多的精力，又有著太多的慾望；他既渴望「美妙的地方，快樂的地方」，也渴望生機勃勃、縱情享樂的生活。他不斷從事著另類的探險方式，尋找著最充實、最富有魅力的生活狀態，對女人「頭戴花環，笑意盈盈地找上門來」的麻煩，更是來者不拒。肯特聲言：「我是位超級自我主義者……我有摘星之志。」

擁有「摘星之志」的肯特被時人稱為「現今活著的最瘋狂的人」，他曾經涉足阿拉斯加州、格陵蘭島和火地島，他曾經支持西班牙內戰中的共和派、有組織的勞工運動以及許多左翼和所謂的親共協會。從二戰動蕩歲月的焦慮，到冷戰時期對於理性社會的希望破滅；從邪惡的麥卡錫時代，到對蘇聯烏托邦社會的迷戀——其間無論是聲名顯赫，抑或聲名狼藉；不管是大受歡迎，還是飽受非議，肯特總是隨心所欲、我行我素，毫不猶豫地去做自己喜歡去做的任何事情，忠實地恪守著自己內心，並將其視為一種戰無不勝的人生信念。從而真正印證了他的座右銘：「你是怎樣的人，就做怎樣的藝術家；反之亦然。」

有人評價肯特的個人生活是一篇熱愛與渴念相交織的故事。的確，藏書票或許會因其只是「一幀精緻而弱不禁風的小紙」而遭人忽視，但是，肯特的人生卻象徵著一種勇闖生活的精力和勇氣。他說：「讀書和欣賞藝術應該促使我們採取行動，我們不是為了藝術，而是為了生活熱愛書籍。」對於肯特來說，愛書只是愛生活的一種形式，他的藏書票是否會被更多的人喜歡似乎並不重要，重要的是，他曾經以自己喜歡的方式活在這個世界上。至於藝術家的身後事，與他本人又有什麼干係呢？

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！