北京蹦迪有限指南
北京的24小時便利店像是小賣鋪。
上海的全家和濟南的統一銀座都有座位，帶著帽子的男女靠著窗邊坐下，熱一份便當，故事和孤獨就都明晃晃地開始了。
北京的地金貴，便利店放不下一張凳子，冰冷的人們進門買一盒煙，急匆匆地出去走上一輛計程車。
如果可以讓我來定義的話，12點以後，濟南的夜是屬於KTV的，陪酒小姐和土裡土氣的流行歌曲；上海的夜是屬於溫泉館的，放鬆全身和成群結隊的「公主佳麗」；而北京的夜是屬於酒吧的，縱情聲色和落寞又熱情的都市男女。
儘管同時進行的，還有濟南菲比巴巴高價請到的黑人鋼管舞，上海MOOK的多金獵艷男人，北京天上人間里擁有行業統一標準的色情服務——
我們會在濟南的大街上看到凌晨才開始出攤，摩肩接踵的夜市，能夠看到上海的徐匯區深夜燈火通明，行人多如白晝，因此它們夜店在我這裡不能代表它們的夜晚，面孔，印象，或者任何一種標籤。它們的容貌多面嫵媚，從來不會毫無保留地展示：看啊，這就是我。
五道口是宇宙中心，這是一句很傻的名言，在四九城卻知名度甚廣，然而三里屯的小姐姐們都不屑嘲笑。因為當vics的歐洲美女不穿內衣招搖過市，太古里的瑜伽服白領用著萊伯妮的眼霜時，五道口sensation的調酒小哥還經常看到學院路的小妹妹在舞池中不知所措，儘管昏暗的燈光讓人們看不清他們毫不遮瑕的素顏，腳下的李寧也在一群新百倫和三葉草中毫不違和。
不過這確實是高校的夜生活聖地。如果不是沒有辦法統計，我很希望可以篤定地告訴大家，平均每晚你都會遇到一個清華的妹子，他們可能坐在散座上點一杯長島冰茶，也很可能就是DJ台前領舞的那個瘋狂girl。他們熱衷於追隨乾淨的夜店文化，彷彿「蹦迪」可以滿足所有潛意識裡「變壞」的幻想，並在徹底的放開自我中得到滿足。我曾經見過一個博一的女孩，像女王一般在台上擺出各種性感的姿勢。很明顯她有足夠的舞蹈功底，即使是快節奏的舞曲也遊刃有餘，扭臀和甩曲線的動作嫻熟，跟距離自己最近一排的每一個男人互動，手指做出勾引的動作，然後以一個狐媚的眼神結束自己的表演。
這在五道口是令人賞心悅目的風景，而如果在工體北，則是另一種情況。梳著臟辮的嘻哈小哥和挺著肚子的中年大叔經常同時出現在這裡，他們的目光不像五道口一般專註，往往迷離又輕佻，在混亂的搖擺中，試圖給每一個看得過去的女人傳遞信息。最經典的就是晃肩與耳語，假如女生能夠跟你同節奏地前後搖擺，一來一回，或者沒有拒絕你呼出的熱氣進入她的耳朵，那麼在傳統的夜店規則里，你們已經匹配成功了。絕大部分來這裡的單身男性都帶著獵艷的企圖進入舞池，如果能夠發生一夜情，將是他們求之不得的願景。
因此如果五道口的博士姐姐在工體北熱情大方地與人隔空調情，那麼大概率男士會拉她走出舞池喝一點酒，在閑聊中暗示自己的動物本能——這也許是三里屯附近情趣酒店大量聚集的原因——走出舞池去喝酒也有很大不同，如果男士帶女生去卡座，那麼證明起碼他的經濟實力不錯，因為一般夜店卡座的低消在兩三千左右，甚至如果桌上擺著一瓶皇家禮炮，你可以帶走兩個，或者更多。
當然大部分的男生還是只能把妹子帶去吧台，點雞尾酒和啤酒，一般在舞池中的試探性動作大家都會故技重施一遍，比如摟肩和環腰。曾經有一段時間，四洛克特別風靡，男士都願意為這種酒買單，後來人們漸漸給了它獨一無二的稱謂，更多的女孩便不再接受，即便他們最終並不拒絕和眼前的帥哥做僅限一晚的情人，他們還是會嬌嗔地說：
「想騙我喝失身酒，我才沒那麼傻呢。」
可能是房價越高，人們就越孤獨，工體北的大型酒吧也漸漸多了起來，提供座位預約服務的大堂經理總會推薦新開的酒吧，比如卡座低消高達1萬的LIV或者演出密集的D-done，而最老牌的兩家MIX和VICS仍然每晚人聲鼎沸，長盛不衰。每個周末晚上，MIX的客人里大概有七成是外國人，一樓的歐美DJ，地下的非洲慢搖，無論是白人還是黑人，都可以找到自己的歸屬，如果你在周五晚上進去，我們倒更像是客人，必須選擇自己喜歡的區域去混跡和模仿，也幾乎沒有消費的空間，因為卡座和散座必然是人滿為患，吧台前坐滿了憑藉手環兌換飲料的外國人——
為了吸引人氣，酒吧經常為外國人和女士提供福利，比如外國人可以免費領取一杯飲料，而女士則常常免票進入。當然也不是天天如此，比如周末晚上大部分夜店也會向女生收取門票，聖誕節晚外國人也沒有特殊待遇。並且酒吧的門票價格浮動很大，但一般不會超過100，MIX平常只需要30塊，周末會漲20元，盛大節日或者有活動時會增加到100塊，不過這時往往物有所值，比如可能看到真正的地下嘻哈比賽，還有國外元老級別的比基尼DJ。
雖然夜店處處瀰漫著荷爾蒙和酒精的味道，但真正的目的單純者也不在少數，特別是五道口，學院路提升了整片區域蹦迪者的素質，假如每個人頭上都標有自己的學校信息，很多時候我甚至覺得這跟新年晚會大家跳兔子舞時一樣可愛。你大可以在舞池中閉上眼睛，忘記外面發生的一切，跟著音樂胡亂搖擺，你可能真的會暫時體會到一種久違的放鬆和快樂；或許睜眼時也可以跟面前的女生眉目傳情，內心狂熱外在又處處體現著「當代新青年」的素質。
工體北門賣煙的大爺一般會在四點半左右收攤走人，這時的工體北路會堵得水泄不通，成府路的雙閃也將把路燈的顏色蓋過去。三里屯漢堡王附近會出現各種醉漢，他們趴在馬路牙子上嘔吐，癱倒在路邊，有的也安然躺在自己的嘔吐物里；展春園西路上學生們拖著疲憊的腳步成群結隊，華清嘉園大廳里的祖國棟樑看著手機上200號開外的滴滴界面慢慢等待。
——有一種說法把工體北和五道口最大的兩家夜店比作了聖人孔子和亞聖孟子，我無意比較它們的地位，也並不想如我所說的一般給它們分類，因為畢竟五道口也有Propaganda這樣的魚龍混雜之地，三里屯Lukas一樣的漫談清吧也不在少數。每個區域都有自己的多重性格，每個人在裡面過著自己的千面人生。或許八九點在江湖酒吧聽完livehouse的朋克青年和半夜在居民樓內Catail討論科研的中科院小哥更願意認為，它們感受到的夜北京才是北京真正的夜晚——
無論如何，井井有條的白天就要來臨了。再過一個多小時，儀仗隊就會正步踏上天安門廣場，迎著早晨的第一縷陽光。升起，一面鮮艷的，五星紅旗。
TAG:全球大搜羅 |