書里乾坤：讓歷史告訴未來

最近幾年，中國興起了歷史熱。圖書市場上出現了大量從各種視角重寫中國史的著作，既有國人的著作，也有譯著；既有傳統式的史學著述，也有跨學科的歷史研究，並且往往都出人意料地大賣。

實際上，歷史熱這種現象在世界上屢見不鮮。

揆諸世界歷史，一個迅猛崛起的大國，其崛起本身會造成所處體系的深刻變遷，過去所習慣的參照系不再起作用，基於該參照系所設定的國家目標也會失效；於是，它無法再說清自己是誰、自己想要什麼、自己與世界的關係是什麼樣，往往會陷入一種深刻的身份焦慮。

它懵懵懂懂地走到了沒有路標的十字路口，不知何去何從。在這個路口上，倘若它能夠在對歷史的深刻反思中，理解到自我與世界的內在一致性，就能夠將其龐大的力量轉化為對世界的建設性力量，並真正成就自己的世界歷史地位；否則，它將浪費自己所經受的苦難。

當下中國的身份焦慮，同樣表達著對新的歷史敘事的渴求。簡單來說，就是要在歷史和現實的雙重意義上，回答「何謂中國」這一問題。這種新的歷史敘事，直觀上呈現為對過去的重述，實際上是在勾勒未來的方向；換言之，我們對於未來的想像，是基於對過去的理解。在這個意義上，歷史學也包括未來學。

一

要構建新的歷史敘事，首先需要理解中國歷史的特殊性。中國歷史最根本的特殊性在哪裡呢？

本書認為，它體現在兩點上：一是中國是一個軸心文明的載體，一是中國的超大規模性。這兩點以一種人們經常意識不到的方式相互發生作用，幾乎中國歷史的所有運動邏輯，理解當下中國問題的所有切入點，都在裡面了。

所謂軸心文明，即在公元前800年到公元前200年之間的軸心時代出現的原生性文明。中華文明自然也是其中之一。軸心文明的特徵在於絕不自囿於一族一地，而是以天下為思考單位；對應地，軸心文明不會設定自己由某一特定族群擔綱，它所關注的是文明本身是否獲得普遍傳播。軸心文明的這一特徵，使得中國的精神結構中天然地有著普遍主義的衝動。在古代，它將自己理解為世界本身；在現代，它只有通過普遍主義才能理解自身與世界的關係。

很多軸心文明在歷史進程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國作為其政治載體，並由此衍生出一系列歷史效應。這種差異，從根本上來說，是因為中國的超大規模性。它首先體現在中原地區的龐大人口與財富上，其規模達到如此程度，以至於在第一個千禧年過後，朝廷（中央）所能低成本汲取的資源超過了任何地方性勢力的抗拒能力，此後中國再無長時期的分裂現象出現，於是就有了國人經常說的「唯一歷史未曾中斷而延續至今的文明古國」。

一個龐大政治體的自我維持，與軸心文明的存續，是兩個獨立的邏輯，並不能相互解釋，但是相互有需求。這個文明在其覆蓋區域內始終以一個獨大強國作為其載體，該強國則始終可以將該文明作為自己的身份識別標誌。而沒有這種超大規模，獨大強國就很難持續存在，若干彼此相持不下的地方強國，便不會以文明作為自己的根本身份標誌，以免混同於其他國家。

二

中國軸心文明的擔綱者在古代的流轉，最終必會落在起自農牧過渡地帶的人群身上。只有這個群體同時熟稔農耕與游牧兩種體系的秩序奧秘，能夠帶來超越農牧之上的多元治理，使軸心文明所構想的「天下」，外化為一個現實的帝國秩序。

中國數千年的歷史呈現為一個多元體系的運動過程。這個體系包含著中原、草原、海洋、西域、高原等幾種主要的自然社會經濟生態區域，各區域間有著極為深刻的相互依賴、相互塑造的關係，以至於脫離開一方完全解釋不了另一方。從商、周之際的封建制度轉化為漢、唐之間的豪族社會，再到宋、清之間的古代平民社會，經過幾輪的反覆演化，這個多元共生體系最終落實為大清帝國，漢滿蒙回藏等多元主體都被納入統一的帝國之中。

然而，新的困境也就此到來。它體現在物質和精神兩個層面：

就物質層面而言，在內部均衡帶來的和平紅利下，中國人口過度繁衍，勞動力變得廉價，使得以節省勞動力為目的的技術變遷無法出現，中國因此無法內生性地發展起工業經濟；而不能從農業經濟發展到工業經濟，便無法吸納過剩人口。中國於是自我鎖死在一種低水平狀態上，有學者稱之為「內卷化」。中國因此便有陷入一種惡性循環的危險，因人口過剩導致流民四起而造成的治亂循環，可能會反覆上演，這種循環無法像此前的歷史那樣，帶來社會的結構性演化，而只是無變化的重複。

就精神層面而言，朝廷能夠從這個超大規模人口的社會中汲取到如此多的資源，以至於社會已不再擁有對於朝廷的制衡力量，軸心文明對其信徒所承諾的尊嚴，也將在政治壓制下逐漸落空，軸心文明的精神內核有可能逐漸枯萎。

除非有外部資源注入，才可能突破這兩重困境。因此，中西之間的相遇便成為中國歷史繼續發展的一種內在需求，中國在內外壓力的綜合作用下，加入世界秩序，走上了現代轉型的道路。

三

中國的超大規模過剩人口，只有在作為封閉經濟體的情況下，才會導向「內卷化」的結果，一旦加入開放的世界經濟體系，反倒會成為競爭優勢。但是，想要把這種優勢真正釋放出來，中國必須先完成政治整合。這同樣與中國的超大規模相關。

中小規模的國家，僅僅靠外部世界的經濟拉動，便可被整體拉動起來；中國倘若只靠外部拉動，僅會被局部性拉動起來，也就是諸如上海、廣州之類的口岸地區。它們和紐約、倫敦的聯繫，會遠遠大於它們與幾百里之外中國鄉村的聯繫。這是19世紀後期、20世紀前中期的社會現實。它們與那些無法被拉動的龐大鄉村，會形成深深的撕裂；這樣的發展是不可持續的，一定會導致劇烈的內在衝突，乃至於內戰，從而毀掉局部的發展成果。

要實現政治整合，革命是繞不開的選項；革命的代價巨大，但超大規模國家要實現現代轉型，幾乎無法避免。這就有了20世紀中國跌宕起伏的革命歷程。實現了自我整合的中國，在進入開放的世界經濟體系後，其超大規模人口終於煥發出巨大的力量，成就了難以想像的經濟奇蹟，深刻地改變了全球的經貿結構，影響了全球政治秩序、經濟秩序乃至社會秩序。

正是在這個階段，我們過往的許多精神資源，在解釋這種新的格局時失效了；我們過往用來理解自身與世界所依憑的參照系，因中國的崛起而發生了巨大變化，也失效了。因此，重述中國的歷史、重構我們的史觀便成為一種必須，如此才能讓我們獲得精神自覺，把握住這一切過程的深刻歷史含義，進而構想更加可期的未來。

新的歷史敘述，必須能夠在空間意義上，發現中原與非中原地區的內在一致性，以及中國與世界的深刻聯繫；在時間意義上，發現古代歷史與近現代歷史在精神現象學邏輯上的內在一致性。如此，中華民族的潛力才能真正獲得釋放，並通往建設性的方向。

現代世界秩序有三大構成要素，分別是海洋秩序、大陸秩序，以及海陸中介/樞紐秩序。中國內在地包含海陸等多種要素，因此得以同時嵌入海洋秩序與大陸秩序之中，作為樞紐，將人類聯為一體。這是中國作為世界秩序自變數的真實體現，也是中國作為世界歷史民族的責任擔當。

筆者與學術小組的諸位同人共同研究已歷八年之久，其間通過激烈的學術爭論而發現問題的過程，為了理解問題而進行的各種思想操練，以及因各種機緣而得以參與的實踐，令筆者受益極豐。本書便是在這一基礎上完成的。

由於所處理問題的複雜性，使得本書的敘述無法在任何單一學科的話語當中完成，必須在地理、歷史、哲學、思想、經濟、財政、貨幣、軍事、人口、社會、法律、國際政治等各個學科領域的綜合下，才能對中國數千年的複雜歷史、百年來的成敗興衰，以及這一切與世界的關係，給出統一連貫的解釋框架。

筆者深知，本書的寫作很可能是一個過於大膽的嘗試，因此不敢期待書中建構的歷史敘述框架能夠說服足夠多的人。唯願其中所論或有些許價值，能夠激起一定的討論，以使我們民族對於自身的歷史處境形成更清晰的自覺。

（作者為外交學院世界政治研究中心主任）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！