美蘇冷戰時期的太空競賽,就是這兩位神仙在打架
二戰結束後,美國和蘇聯開始了劍拔弩張的太空競賽。
但鮮為人知的是,撐起這場競賽最核心的人物竟是兩名罪犯。
其中馮·布勞恩是向美國投降的納粹分子;
而謝蓋爾·科羅廖夫則是被斯大林送進西伯利亞監獄的勞改犯。
如果不是其中一方早逝,登月競賽的歷史或許還能改變。
追根溯源,美蘇兩霸瓜分德國才是這場好戲的導火索
當時美國和蘇聯,都有一個極其重要任務,就是回收納粹的最強武器——V-2火箭。
這枚V-2火箭是希特勒準備用來翻盤的籌碼,但因命中率太低也無法力挽狂瀾。
然而,美蘇兩國都知道它意味著什麼。
在那個飛機還停留在螺旋槳的時期,V-2的射程就已達兩萬里,是世上最尖端的武器。
更重要的是,它還是人類首次創造出的,有能力進入太空的裝置。
V-2火箭為人類拍下的第一批太空照片,拼接成一個小半球
當然除了V-2火箭外,美蘇最想獲得的還是其締造者馮·布勞恩。
畢竟沒了靈魂,V-2可能也就是一堆破銅爛鐵。
為了及時逮捕這位頂級火箭科學家,美國甚至派出了馮·卡門和錢學森(是的,你沒看錯就是後來中國航天之父錢學森)。
1945年德國考察期間師生三代相聚(中間錢學森,右馮?卡門,左前戴禮帽者是馮?卡門的導師普朗特)
當他們看到眼前這位30出頭的年輕人,都不敢相信他就是V-2的設計師,連連驚嘆:
「他如果不是史上最大的騙子,就是本世紀最偉大火箭科學家。」
沒錯,這位V-2的靈魂人物馮·布勞恩,就是故事的第一位男主角。
馮·布勞恩
雖為納粹的首席火箭設計師,但他真正的目標可不是戰爭,而是太空。
當知道納粹德國氣數已盡時,他就早早打好了如意算盤,想投奔實力雄厚的美國。
他明白火箭是一項燒錢的愛好,早在德國他就曾說服希特勒,將所有仇恨孤注一擲地放在了V-2火箭上。
而現在知道美軍要來了,他是一點也不磨嘰地拋棄了希特勒,決定換個金主。
布勞恩投降的照片,手上還打著石膏
於是馮·布勞恩及其團隊,連同帶製造火箭的核心設備,就被全部運往了美國。
而另一邊遲到的蘇聯,只能在一堆美國人撿剩的垃圾堆里,扒拉些殘餘飯羹。
當時蘇聯士兵只看到形狀像鯊魚一樣的金屬殼,完全不知道是什麼來頭。
摸不清頭腦的蘇聯軍方,也只好請那位什麼都懂的「神仙」科羅廖夫出山了。
1938年剛被逮捕的科羅廖夫
作為第二位男主角,謝爾蓋·科羅廖夫的底子也不太乾淨。
他在蘇聯「大清洗」時期,就因「濫用國家資金」搞火箭技術,而被打為「群眾的敵人」,成為一名勞改犯。
此時,他已在西伯利亞監獄勞改了近7年,還曾被毆打至下顎骨折。
正是在這次V-2搶奪戰中蘇聯失利,科羅廖夫才從此擺脫厄運,成為與馮·布勞恩最強勁的對手。
科羅廖夫
於是,馮·布勞恩站在了資本主義陣營,而科羅廖夫則站在了社會主義陣營。
就這樣,一場太空對壘就正式開始了。
日後的美蘇太空競賽,也正是兩位同為罪犯、同樣心系太空的巨人之間的爭奪戰。
然而因背後有國家的各種政策牽制,這場較量從一開始就是不平等的。
馮·布勞恩雖作為「頭腦財富」來到美國,但卻沒有施展拳腳的機會。
因為美國人始終對這位納粹分子心存芥蒂。
那段日子,他離太空最近時還是在迪士尼片場錄製太空短片,與唐老鴨米老鼠同台為兒童講解火箭知識。
沃爾特·迪士尼與馮·布勞恩
而與馮·布勞恩相反,科羅廖夫則得到了領導的重視,支持其火箭事業。
所以這才有了蘇聯擊敗美國,率先一步在1957年10月4日將人類第一顆衛星送上天。
而將這第一顆衛星送上天的,正是科羅廖夫研發的R-7火箭。
R-7火箭家族,最左的SPUTNIK發射了第一顆人造衛星
這枚R-7,雖是基於V-2的設計基礎上打造出的。
但其身上卻有不少革命性的創新點,是世界上第一枚多級火箭。
它有四具強力火箭助推器環繞在核心火箭周圍。
當掙脫地心引力後這四具助推器便會脫落,讓核心火箭飛向目標。
因四個火箭脫落時對稱地形成十字架,後人也將這種分離稱為「科羅廖夫十字交叉」
同年11月3號,蘇聯載有小狗「萊卡」的人造衛星,發射升空。
科羅廖夫的錦上添花,對美國人民來說就是雪上加霜。
全美陷入了前所未有的恐慌。
畢竟,因為火箭能上太空,也意味著其能攜帶核彈頭穿過大西洋,轟炸北美大陸。
只是馮·布勞恩與美國人的恐慌情緒不同。他不是害怕,他是憤怒和生氣。
明明自己打造的火箭,同樣具有將人造衛星送上太空的推力,但他卻始終沒能打破美國官僚的阻撓。
他們始終認為發射第一顆人造地球衛星是美國人的事,沒有「二等公民」什麼事。
有一次,馮·布勞恩想試飛一枚火箭,美國國防部甚至還派人來檢查以確保裡面沒有人造衛星。
但美國人自己爭氣了嗎?並沒有。
「本土」研發的「先鋒號」火箭一直被委以重任,被認為是發射第一顆衛星的不二之選。
但它總預算超支了10倍還不說,計劃還一再推遲。
迫於壓力,1957年12月6號美國海軍確實匆匆地發射的第一顆人造衛星。
然而在全世界的注視下,「先鋒號」火箭才剛離開發射台兩秒就原地爆炸了。
「先鋒號」爆炸現場
果然,將馮·布勞恩束之高閣就是暴殄天物,於是老天爺就只能偏袒重用人才的蘇聯了。
不過美國也算迷途知返,意識到馮·布勞恩的重要性後就決定讓其放手一搏。
而早已蓄勢待發的馮·布勞恩,當然也不負眾望。
只用了不到3個月時間,「木星C」火箭就被打造出來。
1958年2月1日,美國第一顆人造衛星「探險者1號」順利進入太空。
木星C火箭
但這也僅僅是馮·布勞恩對科羅廖夫的追趕罷了。
他根本不知道他的「木星C」火箭推力,其實只有科羅廖夫「R-7」火箭的10分之1。
一直以來,科羅廖夫都關注著布勞恩的一舉一動。
但布勞恩卻不知道蘇聯還有這樣的天才,在與自己競爭。
他更沒法猜到科羅廖夫創造的下一個歷史一瞬是什麼、會在什麼時刻。
月球1號(博物館複製品)
1959年1月2日,蘇聯的月球1號探測器順利升空,成為歷史上第一個擺脫地心引力的飛行器。
9月12日升空的月球2號,又成了第一個到達月面的人造物體。
同年10月4日,「月球-3」還飛到月球背面,拍攝了世界上第一張月球背面照片。
毫無疑問,這些都是科羅廖夫的驕人成績。
雖然模糊,但它確實是蘇聯第一張月球背面照
到1961年4月12日,科羅廖夫更是使出一記大招——將人類第一位航天員尤里·加加林送上太空。
截至加加林上天,科羅廖夫已全部拿下人造衛星、月球探測和載人飛船這些重要節點的「三連冠」了。
後面,科羅廖夫依然花樣百出,根本不給美國人任何喘息的機會。
人類第一次太空行走、第一位女宇航員上天、籌備人類第一個太空站...都是科羅廖夫一手指揮的。
加加林與科羅廖夫
當然美國那邊也沒閑著,也在努力征戰太空。
但大多數時候,馮·布勞恩總是比科羅廖夫要慢那麼一步。
例如美國首次載人航天是在1961年5月5日,僅僅比加加林遲了23天而已。
然而在世界範圍內,人人都只記得是蘇聯的加加林,而不是美國的謝潑德。
馮·布勞恩也明白,這樣追在別人後面的戰術,是行不通的。
很快美國就決定彎道超車,來個跨越式發展——載人登月,想將花樣玩盡的蘇聯遠遠甩開。
1961年5月,肯尼迪總統就向全世界宣布「阿波羅」計劃啟動,10年內將人類送上月球!
當然,總設計師還是馮·布勞恩。
馮·布勞恩與肯尼迪總統
不過說來滑稽,赫魯曉夫可不相信美國當真會舉全國之力,來完成這「沒有實際意義的載人登月計劃」。
直到發現美國人是玩真的,1964年蘇聯才匆忙出台了載人登月計劃。
這時候,已經比美國登月計劃晚起步三年了。
太空競賽的天平已向美國的方向傾斜。
而更致命的是,蘇聯的靈魂人物科羅廖夫快要不行了。
由於沒日沒夜操勞,科羅廖夫落下了渾身毛病。
1966年1月,59歲的科羅廖夫突然在醫院病逝,官方說法是患了腸道癌症。
前文提到過,科羅廖夫在服役期間曾被毆打至下顎變形。
其實這也導致了他在手術結束時,無法吸氧搶救,才不治身亡。
保持社會主義國家的一慣神秘,直到科羅廖夫國葬那一天,馮·布勞恩以及全世界才恍然大悟。
原來蘇聯能在太空競賽一直保持領先,都是因為有這麼位航天巨擘科羅廖夫。
科羅廖夫死後,蘇聯整個太空計劃頃刻陷入茫然。
此時載人登月的關鍵N-1火箭,已經失去了靈魂人物。
N-1火箭
就算科羅廖夫的繼任者瓦西里·米申歲,在1969年艱難地完成了N-1火箭的研製。
但該火箭的四連發都失敗了,蘇聯的大航天時代戛然而止。
而他另一邊的馮·布勞恩則身體健康,且躊躇滿志。
他相信失去科羅廖夫的蘇聯已經是泥足巨人,用不了幾年,太空和月球上迴響的將是山姆大叔的笑聲。
從那時起,馮·布勞恩就開始創造神一樣的記錄。
他主導設計的火箭,基本上一次大的事故都沒出現過。
1967年,馮·布勞恩就設計出了史上最強的推進器——土星5號:由5台F1引擎驅動, 第一級推力就達750萬磅 。
土星五號與美國自由女神像對比
直至現在,土星5號依然保持著世界最大、最高、推力最強火箭的記錄。
2018年2月7日,SpaceX發射的「重型獵鷹」奪下了現役運載力最強火箭的桂冠,但其運載能力還不足土星5號的一半。
「阿波羅」飛船的8到17號,就全都是由這個龐然大物送上太空的。
1969年土星5號送阿波羅11號上天
其中最著名的「阿波羅11號」,更是成功地幫美國打了個漂亮的翻身戰,完美製霸太空競賽。
但到了這個時刻,阿姆斯特朗的那一步已不能用美國的勝利來概括了。
這一步,同樣也實現了科羅廖夫的夢想,以及全人類的夢想。
然而,在布勞恩看來這只是征服太空的第一步。
「登月」並不是他的極限,他還想要有生之年探索更遙遠的星球——火星。
很快,馮·布勞恩就提出了登陸火星的建議和設想。
但蘇聯已失去科羅廖夫,美國就再也不知道威脅是何物了。
所以美國當局自然也不會同意馮·布勞恩這科幻概念的火星探險。
馮·布勞恩對登陸火星的空間設想
頓時馮·布勞恩也覺得,已經沒有新世界可以征服了。
沒有對手、失去目標,他也自覺沒有用武之地,不久後便離開了NASA。
於是,這場振奮人心的競賽就這樣悄然落幕了。
這20多年的競賽,也正是史上航天技術進步得最快的時期。
其實到最後,我們都難講他們兩人中誰更厲害。
但無論少了其中哪位,航天史都不會有如此的飛躍。
沒有馮·布勞恩,科羅廖夫可能還在勞改營。而沒有科羅廖夫,馮·布勞恩或許只能在迪士尼兒童節目上露面。
他們就像航天時代的哥倫布和麥哲倫。
一個將第一顆人造衛星和加加林送上太空,另一個將阿姆斯特朗送上月球。
但他們又比哥倫布和麥哲倫要清楚,自己所做一切對人類文明意味著什麼。
*參考資料
龔鈷爾.馮·布勞恩PK謝爾蓋·科羅廖夫.軍民兩用技術與產品[J].2013.12
吳軍.《文明之光(第二冊)》[M].2014.07
____________
作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者
內容為【SME】公眾號原創,歡迎轉載
※還有什麼能比「清醒著卻被診斷為植物人」更恐怖?誤診率竟達43%
※尼斯湖水怪的原型,其實是一隻游得慢、吃得小的長脖子怪
TAG:SMETalk |