日本「雜貨教父」小林和人教你如何挑選「長得像杯子的杯子」的日用品

講述人 小林和人

第36種生活方式

「東京雜貨教父」 小林和人曾對好的日用品設計以「永恆如新」來界定。在日本，雜貨是對抗工業化生產的產物，它不僅是手藝者的傳承，也是對消費經濟的反思。今天，就從小林和人的兩爿雜貨店開始，看看他所教授的關於日用品「怎麼買」與「買什麼」。

售賣『 長得像杯子的杯子 』

日本不缺老鋪。譬如，以麻製品起家的 「中川政七商店」 就有三百年歷史。可即使如此，在當下，持開有兩家雜貨店的小林和人，還是被人們尊稱為 「東京雜貨教父」。

身穿POSTALCO斗篷雨衣、手扶ARROW TRADING自行車的小林和人

日本著名的生活家--小林和人，在東京吉祥寺創立兩家小店「Roundabout」和「Outabout」之後，已成為了東京生活雜貨獨立商家的先驅代表。加上在台灣與小器合作的一家「赤峰28」。

三家小店被主人打理的得都如同小型博物館，細節之美足見用心。ROUNDABOUT的魅力是店陳列得像倉庫，卻能讓日常器物如此吸引人，被買家們評為東京最美雜貨店。

1999年，小林和人從多摩美術大學畢業後，將第一家店 Roundabout 開在東京吉祥寺。名字里有 「英式的環狀交通樞紐」 之意，即是交匯，他在商店裡挑選和販賣的日用雜貨，是既有設計感又實用的。

因此，店鋪本身就是供形形色色的人與物相互對話之處所，陳列品是日常的、乍看重複單調但又可令每日生活皆不同的小心思。

Roundabout 如同陳列日用品的迷你博物館

Roundabout 的儲藏器物

小林和人是這麼敘述的：「 那些由已倒閉的活版印刷工廠流出的銅質小零件，插入三菱的圓珠筆剛剛好；放置溶劑（除膠液）的三角錐形容器本來外表有一層橘色的漆，剝落之後好像新生了另一種豐富面貌；找零用的托碟則是渡邊力所設計的 Uni-Tray系列中型尺寸的盤子。」

將近十年後的2008年，小林和人的第二家店鋪OUTBOUND 開張，相較之下，OUTBOUND 偏向非日常，展示和販售的是具收藏價值的物件與器，並每年舉辦各種主題展覽。

而兩間店到底有怎樣不同的定位？是很多人常有的疑問，小林以很有趣的比喻說：我常用寫東西來比喻，Roundabout像是寫日記一樣，是可以每天使用的東西；而OUTBOUND則好似寫信一般，不會天天寫，但真要寫時，會用到的一些特別的信紙等。

兩爿店進入正常運作軌跡後，他便開始歸攏自己實際使用、店鋪里實際販售（過）的共170件物品，集結成《永恆如新的日常設計》一書。每件物品的名稱、作者（生產者）、功能、特點、使用體驗等如細如悉介紹。

是這170件物品的開篇，也是被小林和人認定的 「店的象徵」，因為它 「在各種場合下看似不起眼，卻又非常實用地存在著。」

在這充斥著過度設計的浪潮里，他還是希望挑選商品時能秉持 「長得像杯子的杯子」 之原則。

何謂 「長得像杯子的杯子」 ？也就是杯子需具備應有的元素及功能，好比擺放時要平穩、裡面裝水時單手要能拿起、啜飲水能順暢地從杯里流入口中，並且好清洗、易風乾……

小林和人的家中的物件

小林和人的擺件和器物隨處可見，也體現著他的惜物之心，是 「長得像杯子的杯子」 們的集合。

至於美，對於成日與物品打交道的小林和人來說，物品除了要具功能性，「美」 也是價值體現的最重要的元素。

在他的雜貨店裡，可以微觀到日本日用品美學的概要。但美、簡約和具功能性這樣的標籤，就能定義日式生活美學嗎？他覺得正因為自己看重 「美」，反而不能貿然討論或評價。

可經歲月，似曾相識、合理存在

在傳統與現代、東方與西方之間，日式美學找到了自己的進路。它藉由日常小物，進駐於使用者的生活。

日本設計師原研哉是這樣反思設計的：把每件產品已固化的形態放到一邊，從最初的起點重新審視，拋開「本該如此」或「都是如此」的思維，回歸本質後，去看到新的一面。

我們該如何選擇趁手的日用物品？或許能通過小林和人的日用品選購的三個原則中，找到方向：

1

自然存在、如其該有面貌的作品

水兒玉美重的鐵缽籃、PANTALOON編織碗、及A di ALESSI的不鏽鋼濾網籃

如果一件作品夾雜太多創作者的個人情緒，會容易造作和影響到使用者。所以盡量不去挑選 「刻意」 設計的物品，可以將「企圖心」來等同於這裡的「刻意」。小林和人在《永恆如新的日常設計》中這樣說：「徹底抹除製作者意圖及風格的物品最好。」

2

基於合理性衍生的物品

比利時制二手古董衣架及瑞典軍用鐵制水桶

外觀美不應該在合理性之前，日常物品要有自己本身的功能性，也就是所謂的使用用途。因為既然是要買用具，功能上的優秀、和使用機能的出色，才是要義。

3

歷經歲月仍能讓人覺得美的物品

日本設計師一柳京子的作品

日常器物有經歷時間的美，經過使用還會產生變化，這或許在一些人看來是從新到舊的遺憾，但它同樣也是一種美。因為被使用，外觀會孕育並增長出新的魅力，甚至展現出製作者也沒有料到的效果。

小林和人將這種 「似曾相識」 感，描述為 「彷彿用實線描畫了一遍，是有跡可循的」。這大概和你遇到一個怦然心動人時的感受一致，TA就坐在那邊，平靜地看著你，你確定曾在哪裡見過TA。

不可錯過的東京雜貨店

去到小林和人的東京，喜歡雜貨/日用品的你除了他的兩爿店外，還應該去哪些店逛逛？來看看Tokyo有哪些值得一逛的雜貨鋪吧～

La Kagu

這間生活用品商店的空間改建自出版社倉庫，由建築師隈研吾操刀，平林奈緒美是藝術總監，傢具區塊由大井智史選品，雜貨部分由岡尾美代子負責……

La Kagu集合了各領域達人打造出了美譽度極高的商場，是它的最大特色。

d&department project

在平面設計師長岡賢明看來，任何東西都有繼續開發的潛在價值，哪怕在別人眼裡，它只是個沒用的垃圾。

2000年，他在東京開設了一家商店d&deparment project，專門出售二手的生活用品和再造舊物。那些不會被時代淘汰、值得使用一輩子的「永續設計」，都由他從舊貨店回收、清洗、翻新而來，部分產品還獲得過Good Design的優秀設計品。

中川政七商店

中川政七商店是日本雜貨店的代表性品牌，創始於1716年的奈良，如今在它全日本擁有25家分店，年營業額超過46億日元。它在Facebook上有14萬粉絲的。

用第13代傳人中川淳的話來說：「 這是一家比美國這個國家還要古老的雜貨店。」 在日本，它可是要比MUJI紅得多的日用品連鎖店。

第36種生活方式——『器物為伴』

小林和人所秉持的「長得像杯子的杯子」，確實是一種返璞歸真的寫照，是一種對當下過度、浮誇的設計的一種反思和抵抗。但他也無須抵抗，只要靜靜的等待心有靈犀的有緣人前來光顧。

如果你擁有了一兩件甚至更多的，經得起歲月仍能讓你感到「美」的物件，我想你的生活同樣會孕育更多美好和希望。

小編算是個熱愛生活的人，我買的傢具、內飾、擺件都需要兼具設計感和實用性，對於材質和美感特別看重。因為，這些東西會長期陪伴左右，是在你目之所及，會讓你瞬間頓生喜悅的事物。

長此以往，你的整體心情水平就會比較平順，當然也有這些「配角」的功勞。

-END-

留言互動

說說你目前最具代表的生活方式是怎樣的？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！