三線人說三線事——省親
「5O4人」說5O4的故事
異鄉人記得那是一九八五年十月份，安徽老家拍電報來說我奶奶病危，我爸讓我和姐姐都請假（那時我倆已工作了），跟他回去見奶奶最後一面。我和姐姐都是在老家出生的，到貴州時姐姐五歲我也才兩歲，這是我倆自離開第一次回老家。
我們先從都勻乘火車到武漢，再乘幾天的江輪到安慶。到安慶是凌晨4、5點鐘，站在碼頭上天還有點黑四周霧蒙蒙的一片，寒意泠泠，有一小攤在賣粥，爸爸帶我們去一人買了一碗吃，身上漸有些暖意，然後我們又去了長途汽車站等到6點多鐘，又乘了個把小時的車到了一個叫「高河」的地方下了車，晨霧早已散去，就見大片的稻田，遠遠天際若隱若現微微起伏的地勢，這裡是那麼的開闊，經過幾天的路程，我們終於回到了一個叫「家鄉」的地方。
爸爸也是好多年沒回來過 ，鄉間的路有些也不熟悉了，我們就這樣走走問問，大約也是走了個把小時終於到了我外婆家__舒家屋，奶奶家還遠，只有第二天再去了，爸爸說。
村口爸爸碰到了熟人，他熱情的把我們帶到大母舅家，大舅娘激動萬分趕緊差人去田裡叫大母舅回來，又叫表嫂煮雞蛋，不一會表嫂把幾碗水煮荷包蛋做好端上來了，哇一碗好幾個！表面還撒了點炒米之類的東西，香噴噴！正吃著大母舅回來了:「小姑爺回來啦？」「幾時到的？」母舅雖然60多歲了，但身板很直，高高魁梧的樣子，他放下草帽，脫下膠鞋，舅娘打了盆水，他匆匆洗了兩把擦了一下就迎直向我爸爸走來，緊握著爸爸的手:「回來看奶奶吧？昨天我才去看過，鄉里醫生來看了 ，給打了針，還好，你們今天好好休息一下，明天我跟你們一塊去，小轉（我媽的小名）他們還好吧？……」。
晚上我和姐姐睡一張大床，老式的那種，都有雕花，房間里柜子不多，顯得空一眼能看到房梁。大舅娘拎了個木桶進來說:「廁所在外面，邊上是豬圈，我給你們拿了個桶，不要出去了，另外我們農村不比你們家裡，晚上房樑上可能有老鼠，不要怕，不會跑下來的，就是有點聲音……」太困了，我和姐姐很快就睡著了。
第二天一大早，爸爸在門外叫著我們起床，大舅娘燉了一隻雞，爸爸半隻，我和姐姐分另外半隻（後來去所有親戚家吃飯，前面都是這樣吃，先吃雞，再吃正餐，熱情無比。）吃完後，大母舅就帶著我們急忙往奶奶家趕了。家鄉的早晨是那麼美:遠望稻田間飄著如薄紗般的霧，空氣里混有青草，稻子的清香，潺潺流淌的小河，還有小小一片小樹林，姐姐還些記憶，她給我講著這裡她有印象，那裡她好像也記得，可是大人的心情沒我們那麼輕鬆，爸爸已經歸心似箭，和大舅快步走著，不時還催促我們一下，我和姐姐就這樣邊跑邊走跟上來。
終於到了奶奶家，堂屋裡來著很多親戚朋友，據說連舊社會送人的二姑也尋親來了，我大伯頭不高，但看起很精幹，他把我們帶到一個屋子裡，一個老人蓋著被子蜷縮躺著床上，能聽到她輕輕的哼聲，這就是我的重病纏身的奶奶，爸爸眼睛一紅上前一把抱住奶奶:「媽媽！媽媽！我是祖海來看你了。」大伯附在奶奶的耳邊:「媽！貴州的祖海來看你了！」奶奶眼閉著搖了一下頭輕聲說:「想不到他了，路太遠了！」爸爸又大聲喊:「媽媽我是祖海！」奶奶忽然睜開眼睛:「回來啦！義龍（我弟）呢？」「義龍要上學，我把素玲素珍帶回來看你了」「奶奶！奶奶！」我們叫著圍上前去，我們的手相互摸著，奶奶眼睛已經看不見了，大伯說，哭多了，自從爸爸去了貴州，幾年都難見一面奶奶經常哭，每月摸著爸爸寄回老家的錢就哭。
不知 是 爸爸從貴州帶了一些葯和補品起了作用，還是老人又見到了兒子開心，奶奶的病奇蹟般的好轉了，因為假期的緣故，我們呆了幾天就回到外婆家準備反程了，奶奶又活了一年，去世的時候爸爸沒能再趕去送終，成了爸爸抱憾之事。
至今我還清楚的記得最後住在外婆家的這個夜晚，第二天我們要回去了，幾乎所有的舒家屋的人都來了，堂屋裡坐滿了人，我大母舅雖然不識幾字，但講話幽默風趣，講到我媽小時候，講到爸爸第一次來外婆家提親，很多事情我和姐姐也第一次聽說。舅舅說，外婆生我母親的時候已經四十多歲了身體又不好，所以我母親基本上就是我大舅舅媽帶大的，所以我們叫他們就叫大母舅，大舅娘！母親在家裡是老小，所以好的都僅著她，她想讀書，就讓她讀私塾，那個年代女孩子能讀書，整個舒家屋也是第一個，她還特別愛乾淨，上學去鞋子臟一點都不幹，農村都是土路，舅媽天天洗刷，後來我母親考上了師專，全鄉才考取兩名，可是造化弄人，就在母親入學不久碰到學校武鬥時期，校長老師被抓，學校解散，要不然母親也會是一名光榮的人民教師了，難怪母親原來在商店上班時算盤打的超好，加減乘除無所不能，還有很多諺語張口就來，原來也是真正科班出生的。
親戚們拿了好多土特產讓我們帶回去，那時候他們的日子也不容易，爸爸只拿了一筐雞蛋（送給上海親戚），和一包紅薯粉，別的都沒帶了，要走的這天早晨吃早飯沒看到大母舅，舅娘說:「看你們要走了，又傷心了！可能在後面澈水。」我和姐姐就去後面找，看見母舅正在個水車上澈水，「你們要不要來試試？」母舅問我們，我和姐姐都站上去踩了踩，費勁，不容易，「要回去啦？這下何時再來啊？，告訴你媽媽過兩年我去貴州看你們」，「要不母舅乾脆這次你跟我們一起回去，那我媽肯定開心不得了」「不行啊！我現在還走不開」……
母舅幫我們找了輛拖拉機，這樣我們可以少走點路，母舅舅娘站在村口看著我們離開，越來越遠模糊成兩黑點，爸爸說，母舅回去肯定又要哭一場，那年回來接你媽還有你們去貴州，母舅抱著姐姐，她那時才五歲，像知道什麼一樣，臨上車緊緊抱著母舅哭著鬧著就是不撒手，把母舅的臉都抓破了，後來舅娘來信，母舅回去大哭一場，兩天困到在床上不吃喝。我抬頭再向母舅他們站著的地方望去，早已迷糊一片了！在那個年代對於異鄉人每次分別可能都會是永別，下一場見面又不知在何年何時，這是沒有經歷背井離鄉的人無法感受到的，而不幸半年後我們親愛的大母舅在幹活時摔了一跤，不幸去世，拿著電報我們全家哭成一團，母親更是淚流成河……。
轉眼 到了二十一世紀初，父母老了，父親也退休了，他們為之奮鬥一輩子的工廠也面臨種種艱難，一部分人去江蘇崑山建廠，爸爸對我們說:「你們都還年輕，日子還長，若能去，至少能把你們的孩子帶出山溝，我們是沒有用了。」
一臉茫然，懷著一顆忐忑不安的心來到了崑山，那一年我35歲，就像歌里唱到的一樣:從頭再來！後來父母也來到了崑山，他們的一生如浮萍般。
2013年我父母回老家去玩了一趟，家鄉變化太大了，老人故去，很多人已經不認識了，村裡大部分人也搬出來了，有些路已雜草叢生，已經不是他們記憶中的那個樣子了。曾經我試探著問父親，都有葉落歸根，而父親卻說:「崑山挺好」。不禁讓人噓噓不已，我懂:家鄉變成再也回不去的故鄉，不是埋藏在他們的內心的家鄉！
——胡素珍 2018年2月
寫在後面
對於我們三線人來說，故鄉就是「回不去的地方」，無論到哪裡，我們都是「異鄉人」，以至於後來我曾經見過有人這樣感慨，「我羨慕有祖墳的人。」 （寂寞劍客）
作者照片牆
TAG:504雄鷹大家庭 |