生於1970年代：永別了，虱子！

我每常驚異的是，這個國度在不到40年的時間裡，競已生出了如此眾多的貴族！

因於此，在每一個高端大氣、光鮮亮麗的場合，在每一次即將滑向志得意滿的時刻，我常常想起的，是虱子！

（虱子：哺乳動物的體外寄生蟲。淺黃色或灰黑色，有短毛，頭小，無翅，腹部大，刺吸式口器。常寄生在人畜身體上，吸食血液。寄生在人體上的有頭虱、體虱、陰虱等，能傳染斑疹傷寒和回歸熱等疾病。）

我輩的幸運在於，出生於1970年代，得以在認識世界之初，便一睹這種令人厭惡的小動物的真容。

三十年前了，炎炎夏日，睡前飯後，便可常見祖母們拎出草編的蒲團和涼席，安坐巨槐古柳下，也就解開了右衽（正宗的華夏衣冠），一邊輕搖著巨大的蒲扇，一邊伸手從身上某處（頭、脖、頸、腋、腰等等）摸出一頭小動物來，於是放下蒲扇，把那作孽的畜牲放在一隻大拇指的指甲蓋上，另一隻拇指的指甲蓋同時快速壓將下來，「啪！」的一聲，極是響亮，指甲蓋上便攤開一股黑血。此是某一位祖母單獨行刑的場景，若是幾位老祖母同時共享這一樂事，聲音則有些畢畢剝剝，像極了林沖聽到那大火燒著了滄州草料場。老祖母們的陳年舊事講也講不完，老祖母們身上的虱子捉也捉不完。這就是留在我兒童時代記憶中的冀東農村的主要印象。

記得我的外祖母在一次閑聊中，曾對著我的母親、或者是舅舅輩的什麼人罷，打趣著說：「你五奶奶拿虱子手兒快，一伸手摸一個，一伸手摸一個，她身上虱子也是多！」我的幼兒時代，大概是由自己的祖母照看的多些，那也是一個身長、頭上生滿了虱子的老太太。我甚至常常設想，當她攬我在懷裡的時候，是不是會有一些虱子，從她的身上爬到我的身上，再從我的身上爬回到她的身上。據我的母親回憶，每次幫祖母梳一次頭，成堆的虱子、蟣子（幼蟲），嘩嘩地直往下掉，可嘆祖母從未抱怨過被噬咬的痛癢。當我後來在書中讀到「撲簌簌」這個詞語的時候，總覺得母親的比喻並不是那麼地恰當。

我最初對「洗澡」這個詞語的理解，在很長的一些年裡，是僅限於夏季到河裡、塘里去撲騰一番。後來從一些來源不明的文章中，讀到「沐浴」、「沖涼」等等新詞，總以為那是頂頂高級的人們才會去做的事情。如今想起來，當年曾經聽見母親端著一盆熱水對祖母說：「媽，擦擦身上吧！」我到現在還一直認為那就是「人類文明的曙光第一次照進了中國北方的農村」。

直到如今，我還在痛恨這種吸血的畜牲。因而也深入地了解了它：虱類不耐飢，當吸不到血時，最多能活10天。虱類對溫度和濕度都極為敏感，既怕濕又怕冷，0度以下不活動，10度時慢慢爬行，30度時非常活躍，44度則很快死亡，寄生於人體的虱類只適應正常人體表的溫度和濕度，一般情況下不會離開人體，陰虱離開人體後兩天即會死亡。我的祖母去世，正值嚴冬，人們會在長達半年、甚至更長的時間內，從不洗澡，因而也是虱子最活躍的季節。按照這種動物的習性，即使它們沒有離開我祖母的身體，也會在很短的時間內一命嗚呼。我的祖母一生都無視它們，這就是最大的蔑視對手了吧？最後，以自己的一場永不醒來的長眠，讓這群畜牲全軍覆沒。

（虱子的壽命大約有六個星期，每一雌虱每天約產卵十粒，虱子卵可堅固地粘附在人和動物的毛髮和衣服上，在人和動物體的身體環境中，經過八天左右即可孵化成幼蟲，立刻咬人吸血，大約經過兩三周後，通過三次蛻皮即可長為成蟲。）

我一直認為，對於荒僻的鄉野來講，讓孩子們接受學校教育是踏入文明世界的唯一道路。就在這條路上，仍少不了虱子的陪伴。冬日裡，男孩兒們的棉猴後帽兜兒里，止不定就藏著那麼一小堆兒。如果小女生頭髮濃黑，又梳兩條辮子，很容易就會發現那麼一兩頭散步的虱子。在「沐浴」這一象徵著文明的風習還遠未吹到北方農村之前，人人並不以身上的虱子為恥的，因為畢竟，家家都至少豢養著幾百、上千頭這類畜牲。

少年的頑劣，亦不能少了虱子的參加。曾有同學，扯下小姑娘的一根長發，然後又捉得幾頭肥胖的虱子，用頭髮一隻只地拴起來，做為知識不多的小學生，我總以為這位同學的手法之細膩、態度之嚴謹、腦洞之奇譎，總可堪比《一定要爭氣》中的童第周的，況且，他又用頭髮勒死過蒼蠅。

懲罰頑劣，勸說讀書，學校總要開大會，校長照例要講話，最難忘的是這麼一句：你們的生活這麼幸福，都跟長在蜜罐兒里一樣，還不好好學習？實事求是地講，我這個小孩子能聽出校長講的話里撒謊的成份，至少，他的比喻不貼近群眾，我是十年之後，才有幸嘗到什麼是蜂蜜的。那種甜滋滋的美味，無論如何也得全咽下去，哪怕裡面有幾具虱子的屍體。同時，我也以為，那時課本里寧靜、安逸、質樸、和樂的農村，講的並不是我們這裡，甚至到今天，也不是我們這裡。

初中一年級，在與同學玩耍中，一位男生很認真地從我的頭髮里尋出來一頭虱子，「啪」地一聲，手法像極了老祖母們，聲音也很脆。我極力地想辯解我家裡已經沒有了虱子，那隻不過是因為我曾在夥伴家中睡過一宿而已。突如其來的羞恥之心是如此深刻地折磨著人，通過我多年的反省，作為一個個體來講，自己是否就在那一刻邁向了文明？我深以為是。

許多年過去了，梳兩條辮子的小女生們，有的已是寫字樓里的露茜、賽琳娜和羅斯，勇捉虱子的頑皮小子們，也成了今天的王總、李局和劉老闆，走進遍布城鄉的「華府」、「御園」、「維多利亞」、「凱達格蘭」，洗掉了身上的虱子還不足30年的一代，不是已經躋身貴族，就是走在通往貴族的路上。

（一則舊聞：英美科學家經過研究指出，恐龍的脾氣為什麼這麼暴躁？只因它常年被虱子「折磨」和「騷擾」。通過研究69種虱子的DNA，研究人員繪製出了這種生物的系譜圖，並發現在6500萬年前，也就是地球還由恐龍統治時，虱子就開始進化了。）

試著設想這樣一個場景：一頭肥碩的黑豬正悶頭吃食，吃到快活處，便不顧周邊一切的干擾了。主夫、主婦和他們的孩子，便伸手從豬的身上捉下一兩隻虱子，「啪」、「啪」地響聲中，為豬除害。但同時也會有那麼幾隻，趁機爬到人的身上。對於虱子們來講，這就相當於走上一趟親戚，因為凡是農家所豢養的活的生物身上，都有它們的叔伯兄妹、堂叔伯兄妹和並不太遠的表親。這不是杜撰，在人與家畜、家禽的身上互相傳播，正是此類孽畜的強項。

我總以為如今的「眾生平等」、「善待動物」等口號，即便出自真誠，也總透著一股子矯情。那時候，農家的房前屋後，床上地下，因了虱子的維繫，馬、牛、羊、豬、狗，和人才是真正的血濃於水（咬完它咬你）的交情！此生有幸，能夠得見人與動物親密相處的最後一幕溫馨場景，說是『博愛的黃昏』，大概並不算錯。

忘掉虱子？忘不掉虱子！

在洗掉身上的虱子以來的30年里，見到了太多的人們，朝著貴族的目標急匆匆趕路。女人們撒嬌：我每晚入睡，只穿幾滴『香奈爾五號』；男人們互侃：日本已失去了十年，也許會再失去十年。美國即將交出的世界霸權，需要另一個大國迅速補位。老歐洲不得不放下身段兒，走近天朝。台灣民眾苦不堪言，紛紛走上街頭。一群去公共場所如廁連水都不沖的男女，就這樣憧憬著大國的崛起。

我從不曾想到過人的身上居然能夠擁有如此深沉而又蝕骨的自卑！並且，他們自認為自己已經步入文明時代很久了。

因此常常懼怕那些高端大氣、光鮮亮麗的場合，每當自己即將滑向志得意滿的險境時，便常常懷想，當我的祖母攬我在懷裡的時候，是不是會有一些虱子，從她的身上爬到我的身上，再從我的身上爬回到她的身上……

末了，表明一下我對『文明』一詞的理解：在物質層面，應叫做『講衛生』，在精神層面，我認為是『不裝逼』！

貴族？是扯淡！

（配圖均來源於網路。祖母一圖，系畫家李自健的油畫。誠心致謝。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！