留守兒童的安全感，被誰拿走了
最近幾年春節前夕，蘋果公司都會向中國消費者推出新春廣告。今年已是第4年，新的廣告由著名導演陳可辛拍攝。
陳可辛選取中國春運為主題，描寫一名普通列車乘務員春節不能與家人團聚的故事。這位工作在平凡崗位上的女乘務員，只能和自己的孩子在站台短暫相聚。列車停靠只有短短「三分鐘」，因此這部電影命名為《三分鐘》。
陳可辛會講故事，短短几分鐘，拍得像大片。母子站台相聚那兩分鐘，孩子給媽媽背乘法口訣，時間倒計時，小男孩越背越急促，終於在發車之前背完。母親露出一笑，觀眾卻已淚崩。親情、團聚、別離，這些都是中國人熟悉的情感。難怪很多人說，這支廣告拍出了家國情懷的感覺。
我第一次看完這部電影，也是喉嚨哽咽。真摯的親情，聚散和別離，這些人世間最純粹的情感，很難不打動人。一旦下筆思量，我卻不知從何談起。
平心而論，電影里的小故事，生活中很常見。每年春節，總有人堅守工作崗位，總有家庭吃不上團圓飯。列車乘務員這種工作，春節期間忙碌有其特殊性。別離並不全是悲劇。
我見過真正的悲劇，它們不發生在春節前夕，而是春節之後。許多年輕父母返城打工，他們的孩子無法前往，只好依依惜別。我從事媒體工作多年，每年最難過的就是3月。這時期會看到很多照片視頻，孩子在爺爺奶奶懷裡大哭，他們的父母在車窗那邊，早已淚眼汪汪。
尤其當我有孩子之後，更見不得這畫面，每次都要難過很久。平時我自己出個差，都要對孩子牽腸掛肚，而他們一離別就是三百天，可以想見其內心煎熬。在我看來，這才是真正的悲劇。
下面是一組新聞圖片
國慶節假期，父母返城打工，孩子不舍
假期結束，到父母工作地方探親的孩子即將返校
春節即將結束，孩子和母親即將別離
據統計，中國一共有6000萬留守兒童。每到假期結束，這些撕心裂肺的分別場景再常見不過。無論新聞還是視頻，這方面內容你想看多少都有。
不過，我不是想簡地單煽情，而是想談談一些道理。為什麼會有這樣的悲劇，以及如何減少這些事情發生。
也許有人說，中國在經歷城市化，農民進城務工是大勢所趨。農民不去打工，可能連家都養不活。農民扔下孩子，背井離鄉去打工，這是無奈的選擇，不能說是悲劇吧。
在我看來，城市化是歷史的進步，農民進城是自願的選擇，這些算不得悲劇。可是，孩子在需要父母撫愛的年紀，無法隨同進城，留在老家，就不是什麼自願選擇。孩子無法在城市接受教育，這是他們分別的主要原因。這裡面有教育制度的限制。
農民工子女在城市讀書，首先要辦理五證（暫住證、實際住所居住證明、務工就業證明、戶口所在地鄉鎮政府出具在當地沒有監護條件的證明，全家戶口簿）。辦理這些證件很繁瑣，要在城市和家鄉的政府部門之間，來回奔走，辦理一趟下來，簡直蛻一層皮。
即便如此，也不一定能上學。公立學校招生有名額，農民工沒戶籍，買不起學區房，他們是入學競爭的最弱勢者，稍不留意，孩子就面臨無學可上的境地。即便小學能就讀，中學怎麼辦，高考又該怎麼辦呢？農民工不是城市中產階級，很多問題往前看得遠一點，就是無解。
中國人普遍視兒女前程為頭等大事。農民工更是如此，他們不敢把孩子帶進城裡，因為那樣要冒巨大的風險，孩子的教育隨時會被耽擱。農村的老家好歹還有戶口和學籍，讓孩子在農村裡，一步一階地讀書考試，就是非常理性的選擇。
可是要知道，無論教育水平還是見識眼界，農村都是不能和城市相比的。他們只是選擇了一個不那麼壞的道路。
這種二元教育制度維持了很多年，近幾年有些鬆動，很多城市都在放開戶籍門檻，推出「租購同權」的政策，以此保障外地孩子能夠入學。不過，一線城市的入學門檻依然很高。好學校基本上讀不起，差點的公立學校也激烈競爭。小學到初中和高中，每道門檻都會攔下很多人。對農民工而言，孩子上學仍是很現實的困難。
每次談到這裡，總有人說：教育資源很有限的，農村孩子到城市上學，那怎麼夠呢？
事實上，教育資源並不獨特，它也是由人提供。孩子有上學的需求，就會有人建學校，給他們提供服務。你可以說這些教育資源很粗陋，那也聊勝於無，比農村小學好得多。民辦教育市場需要培育，給它成長空間，多些耐心，總有很多好學校會出現生。和市場中的其他服務相比，教育根本沒有特殊性。
遺憾的是，一些城市管理者對低端民辦小學缺乏溫情。他們總以各種理由（教師沒有資質、教學條件不足，有安全隱患，等等），打壓或關停民辦學校。
2011年我剛到北京時，就遇到這樣的新聞。當時北京關閉24所打工子弟小學，一部分學生分流到其他學校。看似教學條件變好，其是一些學生無法就近讀書，一些學生乾脆返鄉。2017年底，北京清退部分低端產業人口，這樣的事情還在上演。
提高教育行業門檻，設立各種嚴苛標準，取締「無資質辦學」，這些做法表面看都是為學生著想，事實上呢，它打擊了市場的力量。結果就是三個字：上學難。
人口學家梁建章說過，現在大城市紛紛採取「趕人」政策，主要手段就是限制外來人口小孩的入學，這樣做的代價就是留守兒童增加。
大城市本來就應該是複雜的生態，農民工不只來打工，他們還有各方面需求。租房買房，生兒育女，孩子上幼兒園，讀小學中學。只要市場有需求，城市的分工協作都會提供相應服務。現在的關鍵是，政策性因素阻礙市場發育，供給遠遠不足，行業不自由。想減少留守兒童悲劇，得從城市變得自由和友善做起。
TAG:菁城子 |