你一直想問躁鬱症患者的十個問題

本文來自＃十個為什麼專欄。那些《十萬個為什麼》叢書里（故意）忘記提到的、你想問卻又一直不敢問、不能問的問題，我們將替你找到答案。

理查德·莫迪科今年29歲，新聞學學士學位，患有躁鬱症。有大約4萬丹麥人和4百萬英國人也受到相同或是類似的病症困擾，雖然精神疾病並不少見，但它仍背負了許多偏見和屈辱。

我和莫迪科是高中同學，那時他表現得非常出色。我一直覺得他是個天才，他是我認識的最聰明最有前途的人之一。但到目前為止，他的人生並未如我們所願，躁鬱症使得他很難勝任傳統的工作。

最近他從哥本哈根搬回了鄉下，離家人更近。我和莫迪科聊了聊這種病是怎麼影響到他生活的方方面面的。

VICE：被確診時你是什麼心情？

理查德·莫迪科：大概一年前我被確診了，一開始可真算是解脫了。這些年來我一直被誤診，所以終於知道我得的是什麼病之後，感覺特別好。但我意識到這個病到底有多嚴重以後，整個人又都不好了。如果你患有躁鬱症，心情會搖擺不定，一陣子是極度的自我批評和尷尬，忽然間又會自信爆棚。我得說服自己一直保持心情良好，自信又有活力，一想到我這躁鬱症和抑鬱症一樣有害這事兒就挺難受的。為了保持正常，我得尋找平衡，但平衡的狀態不會自然出現，一直要琢磨這個也挺煩的。

躁鬱症是什麼感覺？

躁鬱症早期的時候，是一個最佳版本的我。我做任何事都會更快，不知疲倦和沮喪為何物。不需要睡覺，也不覺得自己得去睡覺。就像活在一段輕快的電影橋段里：無需多想，儘管去做，一切都很棒。你喋喋不休，等別人回復你的空隙變得很煎熬。你變成了超人，你幽默風趣，你吸引了注意力，享受著。如果有人對你沒有保持全神貫注，你也不會往心裡去，覺得他們只是分了下神。我覺得從很多方面來說，都挺像吸白粉的。

理查德·莫迪科

那為什麼躁鬱症和抑鬱症一樣糟糕？

主要有兩個原因。一個是如果狂躁狀態持續太久，最後就會和吸了好幾天白粉一樣，偏執，失控。狂躁狀態褪去時，我的大腦會崩潰，抑鬱隨之襲來。再就是當你狂躁時，會在反常的狀態下做事，一瞬間就做出人生金錢和情感的重要決定，這會毀了你的生活。

我曾一次就豪賭2400美元，銀行關了我的賬號。性慾亢進也是癥狀之一，我在公眾場合狂躁地做愛，甚至不知道對方叫什麼。它會毀掉你的情感，友誼和事業。在狂躁發作的時候，因為不想被束縛住就辭職了之這種事情並不少見，只能等狀態褪去的時候深深後悔。

躁鬱症是怎麼影響你的日常生活的？

這個病影響到了方方面面。我經常睡不著 —— 有一次我兩天半都沒睡，最後終於睡著了，一口氣就睡了20個小時。你會喪失對身體的控制。狂躁發作時，我必須提醒自己吃東西，吃的時候，也得提醒自己別一直吃下去了。

抑鬱發作時，我看待任何事都徹底不同了。單是早上起床去上班就是項挑戰。反應不靈，根本不能開車。我抑鬱症嚴重起來，甚至連一片麵包都吞不下去。我毫無力氣，幾乎沒辦法拿住麵包，用刀切開它。你在那種心情下，沒力氣洗澡 —— 甚至都不會覺得應該要乾乾淨淨的。

躁鬱症是怎麼影響到你和他人的關係的？

和人親近變得很難，因為在社交中你沒辦法迎合對方的期待。我抑鬱起來會覺得，他們對我的愛都是白浪費，連在街上遇見熟人打個招呼都很難做到，且不說根本就不想出門。抑鬱的時候你根本不會在乎你朋友多希望你來參加趴體，因為不管多努力你都出不去門。毫無力氣，無比焦慮。

約會呢？

躁狂或是抑鬱發作的時候，伴侶可能會誤會你的精神狀態，以為是自己有什麼沒做好。反覆無常的情緒也會使身邊的人緊張。大家和我說：「我從來都猜不透你。」 這話有道理，我自己都猜不透自己。當你開始保護自己不受外界的傷害，你愛的人們會沮喪、憤怒和難過，這也是可以理解的，但也意味著你會更加被孤立，自然感覺更糟了。

這個病是怎麼影響到你的事業的？

我沒有一個開關，也就沒辦法調節自己使用多少能量。很多患有躁鬱症的人都極富創造力和技巧，但他們只能在持續不斷的創意流中工作，不會下午6點就停掉。要是你不規劃自己的工作流程，就會身心俱疲。傳統的工作場合希望你能持續穩定，每天按時起床，處理差不多量的工作。我覺得一般人也不喜歡天天這樣，但患有躁鬱症讓你根本做不到穩定工作。我永遠都沒辦法勝任定期或是一直需要保持生產力的工作，我覺得以後會有更適合自己的工作的 —— 雖說很難吧。

2014年理查德和同事在菲律賓拍攝紀錄片。照片/Gabriel Lorenzo Pagcaliwagan。

你會擔心自己的孩子患上躁鬱症嗎？

會啊，當然會。的確是會遺傳的，所以在到底該不該生孩子方面，我考慮了很多。我覺得不值得重蹈覆轍。新生命的誕生不是你自己一個人能夠決定的，所以我一直在思考的是，是否應該創造一條新生命，這條小生命在未來的某天可能會厭惡自己生而為人，就像我這樣。

你遇到過的最糟糕的偏見是什麼？

總的來說大家還是挺能體諒我們的。但是最差勁的就是，大家說你可以走出抑鬱，說的就好像振作起來抑鬱就會拜拜一樣。我覺得每個身患抑鬱症的朋友，都能多多少少的理解這一點吧。雖然我抑鬱很多年了，但有時候也會想，是不是我的抑鬱症只是我在犯懶而已。

媒體里這種觀點也很多，你聽 「專家們」 說他們曾經被抑鬱所困，但後來開始鍛煉啊，讀點雞湯文啊什麼的，病就好了。如果這樣能好得了，那他們根本就沒得抑鬱症。說回躁鬱症，另一個大家對躁鬱症的偏見就是，不能相信他們 —— 躁鬱症患者都是愛擺布人的騙子。如果你有躁鬱症，那麼你肯定不是百分百可靠的，但這是兩碼事。

你的躁鬱症可以治好嗎？

這是種慢性病，所以，不可能的。但我不得不了解到的最重要的一點是，它不會停止，也不會消失。如果你想著自己好了，然後放鬆警惕，就有可能會陷入更深的抑鬱情緒，或是更嚴重的狂躁狀態中。我仍會囿於 「活著毫無意義」 這一念頭，不過我在慢慢好起來。我很樂觀，但身為一個狂躁症患者，最關鍵的一點就是：你能走上正軌，可只要稍不留神，僅僅一次就會打回原形。就這種層面上來說，躁鬱症患者就像癮君子或是酒鬼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！