沉默中的青春
（中間那個女孩，就是勇喜歡的女孩，右邊的男孩，是我同桌琪）
十六
至少有十年，我每天都在想你。並且想見到你。
你離開那天，我們走了很遠的路－－－那是一條很長的山路。我送你去一個乘車的地方。
你要去成都，然後去貴州，去到你父親的城市，念你的高中。你說等有機會，就帶我去城裡打的。我沒坐過，也不知道那是什麼東西。
初三的生活里，好多關於你的故事。
你們班上的，我們班上的，在許多夜裡，我們興奮的用壓低了的聲音講述著。
躺在被窩裡，棉被遮蓋住我們的頭，面對著面。
你說你喜歡我們班的那個女孩。她的眉毛，她的安靜，她的不言不語.....你無不喜歡。其實我也喜歡，但我更喜歡你去喜歡。
只是，喜歡也只是喜歡。我好像告訴過女孩，或者我好像幫你給這個女孩轉交過紙條。然而，故事跟許多電視里的故事一樣，沒有開始，便也沒有什麼結局。儘管我想撮合你們。
我喜歡你騎的那部自行車。很新，很小，似乎專門給青少年騎的。你說你家裡每周會給你十塊錢，我們許多同學都瞪大了眼睛，太多錢了。
你不知道，每個月，我也就一塊錢。有時一塊也沒有。
你和你母親生活在農村，你父親常會寄錢回來。
有一天，你從家裡帶來一部照相機，那是我從沒見過的東西。你說要給我拍照，然後我們去了學校附近，你給我拍了很多照片，我喜歡你這麼做。
之前那麼那麼多年，我也許拍過一張兩張黑白照片，都不見蹤影了。
你拍的，都是彩色照片。只是，這些照片，後來不知道丟在了哪裡。也許是在畢業時送給了同學。
有時候，我並不是那麼珍惜自己所擁有的東西。
前些時間看電影《芳華》，發現你和黃軒長的那麼像。不僅僅是單眼皮，還有那輪廓以及神情和笑容。
你去貴州讀高中那年，在信封里給我放了60塊錢，六張嶄新的鈔票，我想我是真的喜歡錢的。
那時，我們寫了很多很多的信，每周都能收到彼此的信。一直到你高中畢業，你去了56083部隊，我們依然在通信，再後來，你退伍了，我們在某個時空下，忽然就失去了聯繫。
很多年過去，我的懷念卻從未減少。曾經想過去貴州登報尋找你。因為我真的很想你。只是，許多時候，想念也就只是想念。
我沒有去登報，我也不知道你去了哪裡。
我們在一起的時光只有一年，卻談論很多很多。因為你，我至少在你面前不是那麼沉默。雖然很多時候，我還是聽你講的多，卻似乎在我的心裡開了一個口子，可以把心裡的話說出來。
我感到友誼的重要以及被你需要的價值。
我不知道有沒有給你講過，有一天我路過學生宿舍，看到門前有女生的內褲晾在門口，在陽光下似乎唱著歌。
我從來不知道女人的內褲是什麼樣。是的，我承認，我真的想去看看那是什麼樣子。
然後，我真的走到了一條內褲的面前，我甚至想去觸碰一下，但是我沒有。我感到一種前所未有的恐懼，害怕，羞恥，還有對自己的憤怒。
我認為我在做一件壞事。兩三秒後，我就像被電打了一樣的逃跑了。
我想我是沒有給你講過。因為我自己都不敢承認。不敢承認我對女性身體的好奇。我想知道她們是怎麼上廁所的，她們是怎麼躺在床上睡覺的，她們是怎麼洗澡的，有時我想去偷看。
我努力把這些想法全部壓抑下去，我不允許自己是這樣的人。但我還是在某一天從男廁所翻了牆去看了一眼女廁所。裡邊一個人也沒有，裡邊長的跟男廁所差不多，味道也一樣。
我不知道人們會如何評價我。是的，我確實沒有給你說過。
在我們的友誼里，我並沒有什麼都給你說。我想呈現一些人們以為正確的事給你，我想讓你知道我的好，所以我隱藏了那些讓我感動臉紅自恨的部分。
那時，你17歲，我16歲。你的名字是勇。
TAG:覺知生活YAHA |