當螞蟻成了它身體的囚徒
有一種熱帶真菌會寄生在螞蟻體內，吃螞蟻的身體來獲取營養。
等它生長到一定程度，會操縱螞蟻離開蟻巢
，尋找一片草葉，爬到正好25厘米高度，並掛在那裡。真菌的孢子將從這裡散落，感染其他螞蟻。
這就是
偏側蛇蟲草菌
（Ophiocordyceps unilateralis）。它的生活史是自然界最可怕的恐怖故事之一。它還是 The Last of Us 里感染人類毀滅世界的那種真菌的由來。
因感染而死亡的螞蟻。圖片： David P. Hughes / PLOS （2009）
然而一篇新的PNAS論文讓這個故事變得更加可怕了：研究者發現了這些真菌操縱螞蟻的可能方式。
簡而言之，跳過大腦，直接控制肌肉。
很多寄生者都會以各種方式操縱宿主的行為，打噴嚏都可算一種操縱（能把病毒噴得更遠），只不過十分初級。
高級操縱的典型案例是鐵線蟲
，它寄生在螳螂之類昆蟲體內的時候會釋放出許多神經遞質，讓螳螂突然間有強烈的往水裡跳的衝動——然後鐵線蟲就會迸裂出來開始繁殖。這個操控機制還不很清楚，但看起來螳螂是真的「想」進水，哪怕這個想法是外來植入的。如果螳螂有高等意識的話，大概會覺得自己死得很幸福。
鐵線蟲從螳螂體內的迸裂過程
視頻高能慎點！慎點！慎點！
來源：Gordiacea Von Stebold / YouTube
偏側蛇蟲草菌沒有這麼仁慈。和老老實實待在肚子里的鐵線蟲不同，
它的菌絲滲透了螞蟻軀體的每一個角落，唯獨繞開了腦
。更可怕的是，它把螞蟻軀體的周圍神經——腦用來控制肌肉的那些神經——都切斷了。這些肌肉會被菌絲包圍，論文作者 David Hughes 猜測，這些失去了神經的肌肉大概都已經被蛇蟲草菌接管。在最壞的情況下，
螞蟻的「心智」近乎完整， 對身體的控制卻在一點點喪失
。頭腦發出命令，手腳卻不聽使喚，如同罹患阿茲海默病的老人，只是一切都發生在半個多月的時間裡。
偏側蛇蟲草菌的主要寄主Camponotus leonardi。圖片：Muhammad Mahdi Karim / Wikipedia
此刻，
螞蟻成了它身體的囚徒，真菌才是這具軀體的駕馭者
。真菌叫它爬上草葉，它就爬上草葉；叫它咬住葉脈懸在空中，它就咬住葉脈懸在空中。就連它的咬肌都會在此之後萎縮，把它鎖死在這個位置。這一切都不是出於它的本意，但卻無法停下來；它是意志清醒的行屍走肉，是真菌手中的提線木偶
。死亡來得不太快，但也不太慢。菌絲貫穿了它的大腦，但一切還沒結束。這條菌絲將會以它的軀體為養分，釋放出更多的孢子，把它的命運再刻到同巢的其他姐妹身上，開始新的循環。
這只是叢林里普普通通的又一天。
生命往複於此。圖片：Brazilian things / tumblr
本文授權轉載自物種日曆作者@Ent的個人微信公眾號。
喜歡他還可以關注
ImagineNature
ID: Entmoot
是科學，也是詩。
生命的故事在此
別看螳螂身材不大，
它們可是超級帥的昆蟲！
除了你常見的那些，
自然界中還藏著上千種螳螂！
我們選取了其中的一百種
把它們畫在螳螂本里
每一種螳螂都與眾不同
每一頁紙都賞心悅目
物種日曆
微信號：GuokrPac
當歲月凝結成文明
當我遇見你
有話想說？長按二維碼關注我們，來留言吧
日曆娘今日頭像
螳螂科 中華大刀螳
本文來自果殼網，歡迎轉發，謝絕轉載
如有需要請聯繫GuokrPac@guokr.com
點擊原文，生命的故事等你打開
TAG:物種日曆 |