書摘 偷棋譜

「在這極其艱難的時刻，發生了一件意想不到的事。這件事把我救了，至少在一段時間裡把我救了。那是七月底一個烏雲密布的陰沉沉的雨天：我所以還清楚地記得這個細節，那是因為我被押去審訊、穿過走廊時，雨水正噼噼啪啪地打在玻璃窗上。我得在預審的候審室里等著。每次帶去受審都得等，讓你等，這也是一種手法。首先，通過叫喊，通過深夜裡突然把你從囚室里提溜去受審，讓你的神經高度緊張起來，然後，等你作好審訊準備，思想和意志都振作起來準備反擊時，他們又讓你等著，毫無意義地、無緣無故地等著，一小時，兩小時，三小時地等著，等得你身心交瘁。

「在星期四，七月二十七日，這一天他們讓我等得特別長，讓我在候審室站著等了兩個小時；這個日期我所以還記得，那是有個特別原因的。在候審室里當然不許我坐，我在那裡站了兩個小時，腿都要站斷了。候審室里掛了一本月曆，我無法向您解釋，在當時如饑似渴地嚮往著印刷的和手寫的東西的情況下，我是如何目不轉睛地，如何牢牢地緊盯著牆上『七月二十七日』這幾個字的；我彷彿把這幾個字吞進了肚裡，刻在了腦子裡。隨後我又等著，等著，眼睛注視著房門，看它什麼時候終於會打開，同時心裡在思考，審判官這次會問我什麼問題，不過我也知道，他們問的問題可能和我準備的截然不同。但是不管怎麼說，這種等待和站立的折磨同時也是一件好事，一種快樂，因為這間屋子怎麼說也和我那間不一樣，不一樣，要稍微大一點，有兩扇窗戶，而我那間只有一扇，還有，這裡沒有床，沒有洗臉盆，窗台上也沒有那道明顯的、我觀察了幾百萬次的裂縫。房門油漆的顏色也不一樣，靠牆放著另一把沙發椅，左邊是一個檔案櫃，以及一個有掛鉤的衣帽架，掛鉤上掛著三四件濕軍大衣，那是折磨我的刑警們的大衣。也就是說，我在這裡可以看到一些新東西，同我那屋裡不一樣的東西，我那飢餓的眼睛終於又可以看到一些別的東西了，它們貪婪地盯著每一件東西。

「我細細察看這幾件大衣上的每一個皺褶，譬如說，我看到一件大衣的濕領子上掛著一顆水滴，您聽起來一定很好笑。我懷著莫名其妙的激動心情等待著，看這顆水滴最後會不會克服重力作用，繼續長久地附著在衣領上——是的，凝視著這顆水滴，屏住呼吸對它凝視了數分鐘之久，彷彿這顆水滴上懸掛著我的生命似的。後來水滴終於滾落下來了，我就開始數大衣上的紐扣，一件是八顆，另一件也是八顆，第三件是十顆，接著我又比較大衣的翻領；我饑渴難當的眼睛以一種我無法描述的貪婪觸摸、把玩和抓住所有這些可笑的，微不足道的小事。突然，我的目光獃獃地盯著一樣東西。我發現，一件大衣的口袋鼓鼓的。

「我走近一些，凸起的東西呈長方形。從這一點我就看出這個略為有點鼓突的口袋裡藏著的東西：一本書！我的雙膝開始發抖：一本書！我已經有四個月手裡沒有拿過書了，光是想像一本書，想像書里可以看到一個挨一個的字排列成一本書的一行行，一頁頁，一張張，可以閱讀和追蹤別的一些新的、不熟悉的、可以分散注意力的思想，並將這些思想記在腦子裡——光是這麼一想，就令你心馳神往，銷魂盪魄。我的眼睛像著了魔似的緊緊盯著那個小小的鼓突的地方，我的灼熱的目光緊緊盯著那個不顯眼的地方，彷彿想要在大衣上燒個窟隆似的。我終於無法抑制自己的貪慾；我下意識地一點點移近去。我思忖，這回至少可以隔著呢料拿手觸摸一本書了。這個想法使我手指上的神經一直熱到指甲上。幾乎在不知不覺中，我往那兒越挨越近。

「幸好看守沒有注意我這個肯定很奇怪的舉動；也許他也覺得，一個人直直地站了兩個小時以後，想稍微往牆上靠靠，這是很自然的。我終於站在挨大衣很近的地方了，我故意把雙手反背著，以便人不知鬼不覺地碰到大衣。我觸摸了呢料，透過面料我確實感覺到有個長方形的東西，這東西可以彎曲，而且還會窸窣作響——一本書！一本書！偷走這本書！這個念頭像槍彈似的穿過我的腦子。也許會成功，你可以把書藏在囚室里，然後就讀啊讀，終於又可以讀到書了！這個想法剛閃進我的腦袋，就像烈性毒藥似的發生作用了：我耳朵里一下子嗡嗡直響，我的心怦怦直跳，雙手冰涼，都不聽使喚了。但是經過第一陣沉迷之後，我又輕輕地、巧妙地更往大衣挨近，兩眼緊緊盯著看守，同時用藏在背後的雙手把口袋裡的那本書從下往上托起。接著將書一把抓住，再輕輕地、小心翼翼地一抽，突然，這本不很厚的小書就到了我的手裡。現在我才為自己的行為感到後怕。但是我又不能再把書放回去了。可是把書往哪兒放呢？我把書從背後塞到褲子里，掖在系腰帶的地方，再從那裡將它慢慢挪到腰部，這樣走路的時候我就可以像軍人那樣用手貼著褲縫，把書壓住。現在該做第一次試驗了。我離開衣架，一步，兩步，三步。行。只要把手緊緊壓著腰帶，走路的時候就可以把書夾住。

「接著就開始審訊了。這次受審我付出的精力比哪次都多，因為這回我在回答問題的時候其實並沒有把全部精力集中在我的口供上，而是首先一心想著要不露聲色地把書夾住。幸好這次審訊很快就結束了，我安然將書帶到我的房間——我不想詳述種種細節來耽誤您的時間，因為在走廊里書一下從褲子里滑了下來，真危險，我不得不假裝一陣劇烈的咳嗽，咳得彎下腰去，把書重新安然塞回到腰帶下。不過，當我帶著這本書回到我的地獄裡，終於獨自一人、可又不再是獨自一人的時候，我是什麼樣的心情呀！

摘自茨威格《象棋的故事》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！