好的婚姻，都有這幾個特質

大家好，今天我們將共讀羅銀勝的《楊絳傳》的第389頁到第436頁。

如果你沒有時間看完本文

點擊下方音頻，輕鬆聽完今日共讀

01

「功臣」楊絳

錢鍾書與楊絳，譜寫了人間不朽的愛情詩篇。

早年，錢鍾書為了感激妻子，短篇小說《人·獸·鬼》出版後，他在自留的樣書上寫下這樣一句話：

「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

一段好的婚姻，不僅會帶有愛情的性質，還會帶有友情的性質。只有這樣，彼此才能夠更好地照顧和扶持，並且無話不談。

楊絳在她自己發表的《「錢鍾書生命中的楊絳」》一文中寫道：

「我做過各種工作，但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」

「這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功。」

「我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。」

婚姻不是一個抹殺本性的殘忍過程。

最大限度地尊重對方的性格特點，多給予理解和包容，才可以讓婚姻保鮮、保質。

02

憶鍾書

二〇一〇年九十月間，錢鍾書百年誕辰紀念日在即，又值中秋。

楊絳遙對秋月，發出如下喟嘆——

離合悲歡世間事，

陰晴圓缺憑天公。

我今無意酬佳節，

但覺凄凄秋意濃。

十月二日，當中秋的滿月已變成細小的月牙，當國慶節的熱鬧漸漸消退，楊絳寫下了《憶鍾書》：

與君結髮為夫妻，

坎坷勞生相提攜。

何意忽忽暫相聚，

豈已緣盡永別離。

為問何時再相見，

有誰能識此天機。

家中獨我一人矣，

形影相弔心悲凄。

在旁人眼裡，楊絳一向內斂而節制，而在詩中，她的思念和憂傷是袒露的，彷彿親人就在眼前，傾訴不需要設防。

最深切的想念，最隱忍的悲傷，往往都藏於夜裡和筆下。

錢鍾書著有《槐聚詩存》，匯聚了他一九三四年至一九九一年的詩作。楊絳曾於一九九三至一九九四年間、二〇〇三年和二〇一一年數度抄寫《槐聚詩存》。

二〇一二年六月，楊絳用毛筆謄錄的《槐聚詩存》宣紙線裝本出版。

二〇一三年七月四日，楊絳為《槐聚詩存》加寫「前言」回憶道：

「錢鍾書每天都會練一張字，我曾請教他如何拿筆，鍾書仔細一想，說：『你不問，我還會寫，你這樣一請教，我反倒不會寫字了。』」

「我笑鍾書像笑話中的那隻蜈蚣。有人問蜈蚣，你有一百隻腳，爬行的時候是先邁右腳還是先邁左腳呢？蜈蚣說，你不問，我行動自如，你一問，我連爬都不會爬了。」

楊絳因愛詩而謄錄，因謄錄而回憶，往日的兩情相悅是那麼生動，對丈夫的愛、崇拜和思念一直在延伸。

文字，是楊絳延續對錢鍾書的愛意的最好方式。

03

筆下之心

楊絳的性格特點，常常體現於她的作品之中。

楊絳的長篇小說《洗澡》結尾部分，心有靈犀、相互傾慕的許彥成和姚宓約定，只作君子之交，原是同事的他們被重新分配到新的崗位。

告別時，許彥成凄然地說：「你的話，我句句都記著。」姚宓沒有回答，她低垂的睫毛里，留下兩道細淚，背著昏暗的燈光隱約可見。她緊抿著嘴點了點頭，想說什麼，沒說出來……

如果說錢鍾書的《圍城》讀出來的是進入死胡同般的無奈和認命，那麼楊絳的《洗澡》讀出來的則是對有情人難成眷屬的抱憾和不甘心。

小說的最後一句是童話的風格：「姚太太的女兒女婿（許彥成和姚宓）從此在四合院里，快快活活過日子。」

這個稱心如意的結局體現了楊絳特有的仁慈寬厚和善良心腸。

在楊絳的筆下，許姚兩人的愛情是純潔無瑕的，他們志趣相投，不知不覺被對方吸引，情不自禁。

這樣一個帶有「皆大歡喜」意味的結局，可以說是作者對自己喜愛的角色一個「敲釘轉角」的命運交代和分配。而這樣的安排，又與楊絳的愛情婚姻理念密切相關。

在實際生活中，楊絳是錢鍾書眼裡「最賢的妻，最才的女」，楊絳的作品則是在藝術上再現了兩情相悅的愛情，給人們以愛的力量。

04

生命之火

楊絳曾將她與錢鍾書的部分稿酬，捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」基金，以鼓勵家庭經濟困難的優秀大學生努力學習、成材報國。

很多人開玩笑，說楊絳喜歡清華兩個「書」——一個是讀書，一個是錢鍾書。

設立「好讀書」基金，不僅體現了楊絳愛書的品格，更寄寓了她讓更多窮孩子也愛讀書的美好願望。

據統計，「好讀書」基金在過去的十餘年裡，一共積累了逾千萬元的助學獎金。這不是一筆小數目，用巨資形容並不誇張。

這些錢，楊絳沒有用來享樂，而是全部拿出來捐贈，令人欽佩。

有人評價：「錢這東西對窮人來說是恩物，對楊絳先生來說是俗物。俗物是可養人，但對神仙來說全是贅物。」

在楊絳看來，錢財也許就是贅物，但是，把稿費和版稅捐出來，既讓人讀懂了她的高潔，更讓人感受到她的純真。

楊絳的生活極其簡樸。《楊絳文集》的責任編輯王瑞曾透露一個細節：「有一次，看楊絳先生穿的鞋還挺別緻，她說是錢瑗的，當時我都快哭了。」

淡泊名利，生活樸素，卻對慈善事業出手大方，這是一種境界，非常人所能為。

或許正是因為楊絳一生嘗盡了辛酸與悲苦，所以她才會在年老之際，盡己所能地幫助那些家境貧寒的的清華窮學生。

有了「好讀書」基金的資助，他們也許能夠更有動力求學，也許更珍惜來之不易的厚望。

楊絳的生命之火，早已不局限於星星點點，而是以燎原之勢，點亮了無數的靈魂。

Tips：今天的夜讀就到這啦。

這期，我們共讀的是《楊絳傳》，請各位書友在晚上九點前，自己準備好電子版或紙質版書籍。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！