一句「等我有空」，讓多少關係變成遺憾
捨不得花錢的媽媽
也是個愛美的女人
Stars
Stars
??
00:00/04:20
我是一個很「懶」的人。
幾年前，智能手機剛上市沒多久，年輕人人手一個。
在過年期間我們全都低頭搶紅包的時候，我爸也曾經表現出強烈的興趣，卻被我以「操作太複雜了，你們搞不懂」為理由就打發了。
爸爸也沒說什麼，就樂呵呵地看我們搶得熱火朝天。
其實，當時我只是嫌教他們上網太麻煩。
沒過多久，我爸生日，先生給我爸買了手機當禮物，不僅教會他用無線網，還告訴他如何使用微信，我爸這才得償所願。
之前家庭聚會，年輕人全都低頭看手機的時候，老人總在旁邊喋喋不休：「你們眼睛都壞了，不要看了。」
現在年輕人還是排排坐、玩手機的時候，再沒有人說我們了。
反而父母、舅舅、姑媽們戴著老花鏡都在眯著眼睛看，彼此還交流「呀，這篇文章我要轉發給你！」
我這才恍然大悟：以前父母的嘮叨里也有著他們說不出口的期待。
對於每天都在新奇變化的世界，他們也想努力參與其中，卻經常只是試探地問著，生怕多添了麻煩。
原來，他們也在小心翼翼地靠近著我們的世界。
在你認識父母之前， 他們是誰？
在網上看到一個專題，超級精彩，是一群外國網友把父母年輕時候的照片曬出來。
年輕人總以為自己是這個世界上最酷的存在，沒想到三四十年前的老爸老媽們，比我們現在還要潮，還要酷！
（1984年，我老媽是坦克駕駛員，美艷不可方物）
（1982年，我老爸在海德高中玩滑板，我覺得我這輩子都不可能像他一樣酷）
（1977年，我老爸在玩滑板，這個動作我從來也沒有完成過）
我也翻到過我爸媽的照片，包括我爺爺的照片。
30歲的時候，我爺爺風流倜儻得像上海照相館門口的電影明星，我爸爸是籃球隊的最佳投手、颯爽英姿，而我媽媽剛生完我就燙著頭，穿著喇叭褲，絕對是辣媽一個……
可是，從我有記憶以來他們不是這樣的，我媽不是每天去菜市場，就是追著孫子跑前跑後，我爸更是看不慣我每一條破洞牛仔褲……
總之，他們就是一個普通的稱呼——「父母」而已。
《奇葩說》里有一期辯題討論「父母該不該被送去養老院？」，兩方爭論不休。
蔡康永總結時一語道破這個命題的邏輯弱點：
「父母是老人，但首先是人，有自己的選擇權。」
生活中我們習慣性把父母當了「父母」，而我們也都在自己的角色里「掙扎」。
考慮各種自以為的孝順，忘了每個人都有的屬於自己的一面。
那麼，在成為父母之前，他們又是誰呢？
韓國電視劇《我親愛的朋友》非常特別，它記錄了一群老年人的友情故事。
老年人在這部劇里不再是誰的爺爺、奶奶、父母，甚至七大姑八大姨，而只是彼此陪伴了幾十年的朋友。
這群爺爺奶奶常常在一起聚會，跳起舞鬥起嘴就像年輕的我們；喝過酒後，對年輕時發生的戀情八卦依然津津樂道；而糾結過的三角戀當事人，老來依然耿耿於懷，有時甚至大打出手…
其中有個細節是參加過一次聚會，在回家的路上，一個老奶奶追憶過往事後，發現鏡子中自己這麼老了。
感嘆道：
人真的好奇怪，年齡會長大，但是心裡的靈魂卻長不大，永遠像當年一樣。
這句話感動了我。三十多歲的我每每也會恍惚，還以為我是剛上大學的自己，怎麼轉眼就成家立業。
原來，這種感受在老年人心裡更深刻。
內心的自己，是一個人的精神體，無論人的年紀多大，也依然有成長和參與世界的本能。
人老了，但精神依然要生長
老年人就只能穿得大紅大綠，背著孫子孫女的書包，「接地氣」地生活著嗎？
楊絳說，在暮年，我們勞頓的人生，才終於得到了一個真正的居所。
老年不是人生的垃圾時間，相反可能是一個最能做自己的時間。
日本82歲老奶奶岩室純子，白天賣餃子，夜晚蹦迪當DJ嗨爆全場；
德國80歲老人海蒂·赫爾岑，自駕老爺車環遊世界950天瀟洒至極；
美國94歲老人哈麗雅特·湯普森，令人震驚地完成半程馬拉松；
我們總說要圓夢，要做自己，有時忽略了想要做自己的也不止是我們。
我能想到的最好的老年生活，不只是安心養老，兒孫滿堂；
更是延續年輕時的快樂生活，繼續年輕時沒來得及完成的夢想。
現在養生知識隨處可見：早上醒來先刮頭皮、捶腿十分鐘，然後再揉腰一百下；每天五顆醋泡黑豆，再來一把紅皮花生……
許多老人用養生來抵禦生命將逝的恐懼和暮年的孤獨。
但惜命不一定就會長壽，快樂地生活卻能帶來生命能量的滋養。
老年生活確實需要吃「老本」，不說健康、金錢這些「老本」，最重要的是還要有精神老本。
精神開放，對自我的探索不停止，這才是活力之源。
雖然年老會讓人受到很多的身體限制，但是探索和審美其實不會停止，而且反而會因為一個人精神體的成熟，感受更豐富更有層次。
人大了後最難的不是升職加薪，也不是如何學會養生逆齡，而是保存內心的活力。被感動便哭，被點燃就笑，即使不再年輕，也依然會熱淚盈眶。
趕在遺憾之前
我爸本來不會上網，去年過年期間，回家休息，我認真地給他普及了手機的紅包玩法和網購。
就在我剛回北京不久，孩子生日的時候，我爸爸第一次用手機發了紅包，並且打了四五百字的長微信送出自己的祝福。我都能想像他戴著老花鏡一字一字輸入的樣子，
其中有一句讓我淚目：「女兒啊，教會我用手機之後，發現離你們更近了，視頻也可以，紅包也可以。其實爸爸不喜歡上網買東西，是想聽得懂你們說的話。如果還能聽懂，就證明我還沒有老……」
對於老年人來說，他們很可能每天都在遭遇年輕文化的錯愕瞬間，「你老了」這三個字總不經意地被擺在隨處可見的角落。
叔本華這樣描述老年人的孤獨：
「活躍忙碌的生活到了此時也大都結束了。
這時，再沒有什麼可期待的了，也不再有什麼計劃和打算。
他們所隸屬的一代人又所剩無幾了。
周圍的人群屬於新的、陌生的一代，他們成了一種客觀的孤零零的存在。
而時間的流逝越來越迅速…… 」
在肉身的毀滅之前，所有的人老去，第一步是社會化的退行，而這與青春期的社會化是完全相反的兩個過程。
與後者的奮發相反，它寫滿了遺憾和孤獨。
年紀二字總讓人誤以為，我們坐上一艘遠去的時間之船，卻只能任由它飄蕩。
也許，該有一雙眼睛來「看見」年老後的世界，不是居高臨下地給予，而是像同路人那樣引導他們參與我們的世界。
如果說年輕的子女回家，是回到父母身邊，回到父母的世界裡；
那麼帶父母同行，則是邀請父母來到我的世界，此刻，與他們共享年輕的世界。
未曾陪伴的遺憾，終究是屬於雙方的。趕在遺憾來之前，別像視頻中的孩子，總以為來日方長。
成年後，你選擇你的關係
青年作家蔣方舟，在一篇文章里寫自己的母女關係：
「與母親最好的關係是友誼，友誼比親情要幸運很多，價值觀做底，還有很多共同前行的記憶。
多年不見，忽然抬頭髮現對方在平行的航道上，沒有一方被遠遠甩在後面，之前中斷的交往再次無縫地續上，情誼從未中斷過……
我錯過了她的最盛年，卻參與了她五十歲後的再次成長。」
是的，對一個更大的世界來說，我們之間，也許從來不是母子，父子這樣的人倫關係，而是這個茫茫世界的旅行者、同路人。
也只有這樣的平等，彼此遼闊自由；
有了這樣的陪伴，則天涯孤旅一路溫馨。
我所能想到最好的孝順，便是成年後，還能從一個更寬闊地角度，帶著父母他們走向更大、更新的自由世界。
在這裡向你推薦皇包車旅行，專業中文包車出境游平台。
皇包車旅行可能是你帶父母出遊最好的工具，提供全世界1600+城市的全程包車帶玩服務。
提供服務的司導全部是在當地生活多年、中文流利的華人，就像你在當地生活了多年的一位老朋友一樣，全程定製帶玩，帶你去最有意思的地方，吃最有特色的當地美食。
當然，最重要的是，這傳達了你對父母的一份愛意——是時候帶父母出去玩了。
[ 在你眼裡，爸媽做過最酷的事情是什麼？ ]
TAG:武志紅 |