老不死的魅力 實拍ZERO零式機車Type6

[愛卡汽車 視覺頻道 原創]

年過三十，更喜歡手動與復古的玩物，手動擋汽車、手動上鏈手錶、手動的蔡司鏡頭，甚至徠卡M6的使用頻率也高過了「感動常在」。

而我始終認為，老東西有特有的魅力，尤其是機械的工業產品，時間越長，靈魂越透徹，也更能讓人著魔。如今復古風大行其道，歷史中越來越多的精彩被逐漸發掘，懷舊情懷也順理成章地染上了毒性。在這種環境下，歷史的精神世界混雜在此時此刻的時間流逝，時間彷彿變慢了，也更值得品味了。

零式機車和我手中的徠卡M6都代表了傳統機械工藝的最高水準，它們即是工具，也是值得玩味的藝術品。這種雙重屬性在某種層面上是無與倫比的，更是現代的電子產品所永遠無法附加的，它的出現，讓原本冰冷的金屬有了更親和的溫度。

與New School Chopper風格的復古機車相比，Bobber改裝文化的傳播效率要更加高效，作為定製機車的頂級品牌，Zero Engineering也正是借著這股東風而風靡於市。

木村信也特調的zero-style味道十分醇厚，粗放的美式文化夾雜了日本人特有的工匠精神，這倒讓我想起了手工銀飾大師高橋吾郎，他們對工藝的執著與我行我素的那股倔勁，著實令人又愛又恨。

妹子胯下的這台Type6是不折不扣的尖貨，要知道它在2017年全年僅生產了27台。

雖說Type6是唯一保留腳踹的零式，但這個X卻很難裝，體格健壯或是大把經驗在它面前都占不到便宜，巨大的缸壓最終都會讓你的魯莽嘗試無功而返。當然，上圖只是為了視覺效果進行的擺拍而已。

原廠狀態下的Type6講究金屬原生的質感與光澤，後期加裝「黃銅」改件自然會提味不少。但由於質量較重的黃銅會進一步增加車重，所以輕量化的黃銅烤漆鈦合金就成為了完美的替代品。

8L的小油箱也讓續航成了問題，但相反它卻為藝術創作提供了天然的平台——來自藝術家唐碩的彩繪圖案如銹跡般渾然天成，低調中透著神秘的力量。

皮質同樣可以施展創意，精緻的雕刻讓不同領域的工匠精神產生了美妙碰撞。

倔強的工匠精神

「零」一方面代表了萬物歸於本真的造車理念，另一方面也把木村信也的片假名「 やしん」融入其中，巧妙的LOGO設計讓美式重機多了一分優雅的東方味道。

扎眼的V型雙缸風冷發動機由美國S&S製造，排量為1532CC，皮實耐用是其最大的優勢，相對哈雷的同類型發動機，S&S在價格上往往要貴出1倍之多。

變速箱通過皮帶與發動機相連，傳統的乾式離合對左手而言無疑是噩夢般的操作反饋。

硬尾車架僅靠坐墊下方的兩根彈簧減緩衝擊，臀部的多次起飛在所難免。

復古騎士只配用襠部的振動感受當前轉速，諸如擋顯那種高科技玩意更是想都別想。

上等牛皮製作的邊包增加了很大的實用性，其內部還暗藏了關鍵性道具——1L備用油壺×1。

金色油封鏈條為日本DID品牌，工程師特彆強化的鏈梢讓鏈條的剛性大幅增加，在應對美式重機暴躁的低扭時，可最大限度地保證鏈條不會在巨大的拉力下突然斷裂。

燙腿排氣有著哈雷騎士們津津樂道的「馬蹄音」，低沉、渾厚，又不失節奏感。

擁有零式就一定要拓展自己的衣櫃，因為它的強大氣場並不是一套四季騎行服就能敷衍的，而阿美咔嘰的工裝風和機車風才是它的絕配，把每次騎行都當作一次走秀，這才是零式最正確的打開方式。

編輯點評:木村是這樣評價零式的駕駛感受的——「我從來沒有飛翔過，但是當我騎上我的車，那種感覺像是用老式飛機引擎在飛翔，我無法用言語表述那般美妙。」而實際上，Type6是一款純粹但很難相處的機車，它無法給你通勤的便利，也不能賦予你急速的激情，但想要找到騎在老式飛機引擎上是什麼感覺，那也就只能寄希望於它了。

精緻到牙縫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！