從一個骨灰盒說起
圖/実田千聖
小偷
1
全是書啊。
小偷感嘆道。
這是他第一次進知識分子的家，房間里除了書，只有必備傢具，這些傢具甚至有些破爛。
一看就是個窮酸秀才！完了完了，這回走空了。
小偷一面想著，一面抱有一絲能發現值錢東西的僥倖，眯著腳步聲在屋裡轉悠。轉到主卧，發現正對門口的是個大斗櫃，再看斗柜上放的東西，他立馬出了一層冷汗。奶奶的，還有人把骨灰盒放卧室的嗎？！
小偷站在門口有些猶豫。雖說主卧床上有個男的睡的正香，不過看起來比較有可能放值錢東西的，屋裡屋外也就這個斗櫃了。小偷咬咬牙，躡手躡腳地進屋。
他瞥了一眼那骨灰盒上的照片，是個清秀男人的黑白照。年紀輕輕的就死了，可惜了了。想著，小偷輕輕拉開抽屜，結果卻令他大失所望——裡面全是字跡不一的稿紙，沒有一張毛票，更別提美元法幣，黃金白銀了。
小偷在一堆廢紙里翻了又翻，確定沒有任何能拿來換錢的東西，不得已難過地合上抽屜。他瞄到了骨灰盒旁的貢果，在心裡自我安慰：沒有錢，拿點水果吃也是好的。
正當他向盤裡的蘋果伸出罪惡之手時，一個聲音憑空響起。
「你拿我蘋果乾嘛？」
小偷嚇得一激靈，他下意識回頭一看，身後是一張清秀男人的臉，還掛著惺忪睡意。
他總覺得這張臉有些熟悉。默默收回手，不經意間又看了一眼那個奇怪的骨灰盒，上面的男人也看著他。
……他終於知道這種莫名的熟悉感是從何而來了。
還沒來得及跟鬼爺求饒，小偷兩眼一翻，昏了過去。
2
「你醒啦？」
小偷剛睜開眼，看見一張放大版的鬼爺，還以為自己進了陰曹地府，一打滾就摔下床，哭著抱緊鬼爺的大腿，鼻涕眼淚都往那長衫上抹。
「哥我錯了啊！我真的錯了！我千不該萬不該就不該拿您的東西啊！看在我第一次的份上就饒了我，放我回去年年給您燒紙錢！」
哭求了半天，小偷抹抹擠出來的眼淚，抬頭偷瞧鬼爺，發現鬼爺也在低頭看他。
「噗。」鬼爺笑了。
這一笑，把小偷笑傻了，不裝哭了，抬頭眼巴巴地瞅著他。
「這青天白日的哪有什麼鬼？快起來。」鬼爺彎身將他拉起來，替他拍掉褲子上的土。「我是附近大學的沈老師，看你沒事我也就放心了，一會兒還要去上課呢。」
小偷仔細地打量了他一番，又快步到那骨灰盒前使勁地瞅。
「那是我用來裝東西的，怕賊偷。」
沈老師走過去，打開骨灰盒，拿出一張鈔票，又蓋上。小偷趁機伸頭瞄了一眼，嗬，裡面全是錢，拿一本字典壓著。
「這是二十塊，夠你吃點東西。」沈老師拉過小偷的手，把錢放在他手心。「以後不要再做偷雞摸狗的事了，找個正經營生，好好過日子。」
「我沒正經活兒，就是偷東西長大的。」小偷脖子一梗，癟癟嘴說道。
他撒了謊，小時候家裡也算不愁吃喝，他也是念過書的人。只是這一切都隨著母親的重病急轉直下，最後母親去世，父親續弦，家裡再沒有他的位置。
「我看你不像個大老粗……識字么？」沈老師問道。
「認識一點……」
「這樣吧。」老師嘆口氣，把手收回，那二十塊留在小偷手裡。「我缺個助手，平時幫我整理整理東西就行，如果你願意，可以來我這兒工作，不過錢可不會太多，畢竟我賺的也沒多少。」
「管吃住么？」
「管。」
「那就行！」
3
就這樣，小偷順利成了沈老師的小跟班。白天做做菜，收拾好文件就去街上溜達溜達。老師的課他偶爾也去聽，也沒那麼高深，每個字他都聽得懂，只是連在一起就不會了而已。
沈老師看他在家無聊，買了本菜譜給他，又送給他一本字典，教他查。慢慢地，飯桌上也豐富起來，連小偷都覺得自己可能在做菜這方面確實有點天賦。
最初的幾天夜裡，沈老師就教小偷識字，等字識得差不多，又教他算術。幾個月下來，小偷的業務已經從整理東西，延拓到給學生核分，裝訂試卷了。
「我說，你有沒有什麼想做的事？」晚上吃飯，老師夾了塊土豆，問他。
「啥意思？」
「就是夢想啊！」沈老師嘴裡含著飯，含糊不清地說：「就比如我，我最大的夢想就是能自己寫本書。有你幫我整理卷子，我多出來的時間啊，就能用來寫作。」老沈看著他，眼中含笑。「你呢？想經商，開鋪子，還是幹啥？」
小偷想了想，「我也覺得寫書不錯。」
「噗。」
「是不是拿著稿子去出版社，就能有錢啊？」
「那叫稿費！」沈老師添好飯坐回來。「寫書啊，你就想吧。現在就是教授，寫出來的人家也未必願意要。」說罷他嘆口氣。「你說這寫出來的東西，人家是要看啥呢？」
「學知識唄！」小偷脫口而出：「像你們這有知識有文化的，就適合寫書。」
這句話正說到沈老師心坎上，他有些害羞地笑了兩聲，連連點頭。
「說的是，說的是。書寫出來，就是給人學知識的嘛！」沈老師很高興，翹起二郎腿點上了煙斗。他就這點不好，一有點什麼事，就愛抽煙。
小偷雖然覺得嗆，但同時也覺得那吞雲吐霧的樣子很有派頭。
「沈老師，你能教我抽煙不？」
「不行，小孩子學什麼不好，學這個。」沈老師義正言辭地拒絕了，不過還是美美地咂吧了幾口。
4
那天夜裡，小偷翻來覆去地睡不著。
他腦子裡還是剛剛在飯桌上的對話，能寫一本書是多榮耀的一件事啊！看著自己的作品變成鉛字供別人閱讀，成為口中的話題，如果寫得好，沒準還能拿個什麼獎，甚至像四大名著那樣成為經典！
想到這兒，他已經有些飄飄然了，彷彿自己已經變成了知名作家，遊走於上流社會的大小聚會，拿著高腳杯接受女人們的崇拜與讚美。他甚至還能學會抽煙，像是沈先生那樣故作深沉地叼著煙斗，煙霧繚繞在他身旁，好像文曲星下凡的仙氣。
他做著美好的夢，把它懷在心間，漸漸入眠。
5
小偷和沈老師認真地說了他想寫書的願望。
「我願意給你我能提供的任何幫助。」沈老師也如此認真地回答他。
於是，深夜不眠的身影從一個變成兩個。
小偷有許多不會的字，連段落標點都由沈老師教給他。打從小偷決定寫一本書時起，他便比以前更勤奮了。
夢想的力量是巨大的。沈老師看著小偷，忍不住想。
起初沈老師問小偷要不要讓他幫忙看看手稿，改改病句。小偷的臉一下子就紅了，像受了調戲的大姑娘扭捏地拒絕。沈老師笑笑，也就不再提起。
小偷日日夜夜看著身邊的沈老師，就像塵埃看著月亮，他戴的眼鏡像是光暈，令他神往。他趁沈老師洗澡時偷偷戴過那副眼鏡，縮小的世界和強烈的暈眩感使他不得不放回原處。那時候小偷還不懂什麼成像原理，只覺得這又是沈老師與眾不同的一處象徵。
小偷就這樣又自卑又仰慕地和沈教授待在一個屋檐下，堅持著寫書的夢想。
6
小偷也在沈老師的小房子里擠了幾年，從愣頭小子成長到一個青年，說話也耳濡目染地斯文起來。沈老師變成了中年人，鬢角開始灰白，眼鏡又重新配了度數。
從前動筆寫的稿子，已經攢了厚厚的一沓。小偷把他們歸攏好，細心地標上頁碼。他原想自己去投出版社，但預想到的都是陌生人嘲諷譏笑的臉，便膽怯了。
左思右想還是麻煩沈老師代他去一趟，就算他花了多年寫就的「書」真的與垃圾廢紙無異，從沈老師的口中得知，他似乎也能好受不少。於是在某個晴朗的早晨，他將那摞手稿鄭重地交給了沈老師。
稿子一不在手裡，小偷就像丟了魂，上街迷迷糊糊地買菜，回家時發現自己除了三根黃瓜什麼都沒買。
那黃瓜屁股上還帶著黃色的小花，從布袋裡伸出腦袋對他笑。
他有些失望，天色晚了，沈老師還沒回來，他就像是已經被狠狠拒絕了一樣。掐下黃瓜花扔到垃圾桶里，開始準備飯菜。
等沈老師回來，看到桌子上的菜不禁訝異。
那分別是拍黃瓜，炒黃瓜片，和黃瓜絲冷盤。
「那稿子我已經送到我一個出版社的朋友那裡，他說需要幾天時間看看，再給我回復。」沈老師溫和地說。
「太好了。」小偷好像聽到延期執行的死囚，提到嗓子眼的心終於落回肚子里。這時他才緩回神，看著桌子上三盤綠色，不好意思地撓撓頭，找了個蹩腳的借口：「今天黃瓜降價，我就多買了點。」
「行吧。看在你手藝不錯的份上。」
7
稿子交到出版社的幾天後，小偷還沒等來編輯的消息，上頭又有了文件下來。
這是一場全國性的「革命」，將矛頭指向了「文化領域」。
小偷看不太懂，還是照常買菜回家，給沈老師打下手。他很關心自己的「書」，每天都要問一問沈老師有沒有收到消息，沈老師也每天都要回答他：「還沒有」。
日子在等待中一天天過去，似乎越過越緊張。沈老師總是愁眉不展，在學校停課那天，他回家在地上挖了個大坑，將原來視若珍寶的書都埋到地下。等重新改好了土，沈老師就從口袋裡摸出火柴，嘖嘖地抽起煙來。
「最近到底是怎麼了？」小偷問他。
「你不要管。」沈老師皺皺眉。「如果有人問起，你就說咱倆都是農村人，沒上過學，來這打工的。」
「哦。」
小偷本想問問自己那本書的事，看沈老師情緒焦躁，把話咽回到肚子里。他看著沈老師把眼鏡摘下來，努力適應的樣子，心裡說不出的滋味。
氣氛再緊張，日子總要過下去。街上出現了大批娃娃兵，穿著草綠色軍裝高昂著腦袋，隨意闖進一棟房子，就能拖出幾個驚慌失措的大人來。
命運從不肯放過任何一個人。
「砰砰砰！」
沈老師很久不再看書，吃完飯要麼閉目養神，要麼坐在椅子上發獃。粗暴的敲門聲嚇了他一跳，趕忙過去開門。
小偷洗完碗從廚房出來，看到一群小孩蠻橫地闖進屋子到處亂翻，剛想嚷，被沈老師一記眼刀合上了嘴。
「這是什麼？」為首的小女孩似乎在卧室里有發現，舉著什麼問他。
沈老師看不清，眯著眼睛朝前走了幾步，忙陪笑著回答道：「嘿嘿，那就是支毛筆，隊長。」
「就是支毛筆？」女孩拿著那根毛筆回到客廳，臉上的執拗竟然還真有幾分威嚴的味道。
「這是四舊！」她兩隻手握住毛筆的首尾，抬腿一頂，咔吧一聲，毛筆斷了。
「誒！」沈老師心疼不已，忍不住重重嘆了口氣，小偷感覺他像是要說些什麼。
「隊長說的對！」沈老師說。
小偷擰緊了眉毛，他敢肯定老沈剛才想說的不是這句。
「少拍馬屁！」隊長把頭一擰，又發現了新玩意——老沈放在桌子上的眼鏡，實在看不清東西時，他還會戴。
「這是眼鏡！不看書的人怎麼會有？是不是你的？」女隊長拿著眼鏡質問老沈。
「不是！這不是我的！」
「那就是你的！」女隊長轉過頭看著站在廚房門口的小偷，狠狠道。
小偷還沒緩回神來——沈老師的否認讓他意外。還沒來得及說眼鏡不是他的，小隊長已經乾脆利落地斷了案，給出指示：
「帶走！」
8
兩個人被一起押到了鄉下，分別安排在牛棚羊圈勞動改造。小偷也不再叫沈老師，就老沈老沈地叫著。他去找老沈的次數多了，他一喚老沈，人抬頭，那頭被喂的老牛也跟著抬頭。
某天夜裡，老沈約小偷見個面，趁沒有人塞給他一張紙條，交代他找個沒人的地方看。
那雙遞紙條的雙手上布滿血泡和老繭，還有一股牛糞味兒。
小偷趕緊點點頭，想問問他最近過的好不好。老沈看出了他的意思，側身擺了擺手，轉過頭緩緩走回牛棚宿舍。
他目送老沈離開，抓著紙條跑到一棵樹那坐下，匆匆展開字條讀了起來：
人啊，不能貪得。
這是我教你的最後一件事，以後都要記好了。
我從小讀書，到長大到大學裡做老師，一路走來，堂堂正正。你來我家偷錢，我心裡一清二楚，只是你沒料到我會把錢放在骨灰盒裡。我也沒料到你看見我就直接昏了過去。我原想等你醒來，好好質問一下你來我家做什麼，你的反應卻像個小孩，不像個壞人。我也不想為難你，就把你留了下來。
我一直想當個作家，可惜一直未能如願。我投給編輯社的稿子，都被退了回來，理由大多是說內容迂腐無趣。我也因此一直在努力，跟你一樣希望自己的作品能夠印在紙上。
你交給我的手稿（你很關心它吧）我下班就去了編輯社，他們當場就讀了你的作品。還沒讀幾頁，就讚歎你的文筆質樸，敘事真實，打算很快印刷出版。
編輯們都祝賀我，說我是個大作家了。
我沒有反駁。
我一直沉浸在作家的美夢裡，直到回家看見你惶惶的樣子。
我騙你說還沒有結果，你鬆了一口氣。我也鬆了一口氣。
但誰也沒有想到，不久的以後竟然是一場文化浩劫。我不再上班，待在家裡不可終日，有時候想，這是老天對我的懲罰，好不容易要出一本署我名字的書，又變得遙遙無期，又有時候想，這是老天爺對我的拯救，拿走了本不屬於我的東西，讓我睡得心安。
也是打那時起，每每我看見你，心中都不免一陣愧悔。
我知道，我是遲早要跟你道歉的，而現在正是時候。
編輯部的孔先生是我的朋友，不知道他是否安好。關於你的書出版的事，由他負責。以後如果還有機會，拿著我這張紙條去找他，他也會明白。
你的書終究還是要寫你的名字的。
最後，希望你能原諒我。
——老沈
「救命啊！牛棚著火了！」
周圍人的喊叫喚醒了他，他很快收起紙條站起來，在樹後遠遠就能看到衝天的火光。
那曾是老沈離去的方向。
9
一年多以後。
小偷穿著板正的大衣，插著兜，旁人看不到他攥緊的拳頭，也不會想到裡面是什麼。
一年以前，他因表現良好，提前恢復了自由。
他現在正走向之前的那家出版社，鄰居們都說，那裡重新開張了。
「老沈的學生啊，快請坐請坐。」接待他的是一個中年人，姓孔，頭髮灰白，有些謝頂。
「這本書啊，也算是歷經磨難了。但我們都認為它很有價值，裡面都是些美好的東西，如今看來，令人懷念啊。」
他有些感慨地說著，從抽屜里拿出一本裝訂成冊的書，遞給小偷，沒留意那雙顫抖著接過書的手，就接著問：「老沈現在怎麼樣了？還好嗎？」
「他一年前去世了。」小偷說。
「……唉，真是可惜。原以為他能親自接到這個好消息。」
小偷摩挲著封面，每一處都細細摸過，最後手指落在作者上。那裡寫的是老沈的名字。
「這本書打算什麼時候出版？」
「可能也就這幾周吧，印刷廠那邊正在協調。你手裡拿的是樣本，如果喜歡，就送給你了。」孔先生坐到他對面，誠懇的說。
「謝謝。」
「你和老沈的關係不一般吧，他那麼多學生，怎麼只有你來？」
「沈老師人好，這是他……臨終前交代給我的。」
「噢……節哀順變。」
從出版社裡走出來，外面不知何時開始紛紛揚起雪花。小偷坐到街旁的長椅上，從口袋裡掏出被他攥得皺的不像樣子的紙條，上面的字跡被汗水洇濕，有些模糊。
他小心仔細地把紙攤平，再按照老沈給他時的樣子折起來，輕輕夾在書里。隨後又解開大衣，將書夾在衣服中。
在路過的人看來，這是個奇怪的青年。
他重新系好扣子，身影逐漸消失在雪裡。身後飛舞的，是他心中撕碎的紙屑。
圖片作者：実田千聖
圖片鏈接：https://weibo.com/3536802112/E6ecIb6hY?type=comment#_rnd1517991618045
TAG:腦洞故事板 |