幫李小龍揚名，給金庸挖坑，這個全天下寫字最快的作家，用3個字寫下145本傳奇
「我寫小說不是腦力活，
完全是體力活。」
至情至性：倪匡
1
特立獨行，
嗜書成癖。
倪匡本名倪聰，
自幼嗜書成癖。
抗戰爆發，
在鄉下避難時，小朋友拉他玩遊戲，他卻躲到屋裡看書。因為遊戲總有輸贏，他偏偏不愛爭個輸贏。
12歲之前，他就看遍了手邊的傳統小說。到了中學，已是遍閱外國名著，一本福爾摩斯探案集翻了個稀巴爛。倪匡一邊翻書，腦子裡一邊過電影，由此煉出極強的想像力。
不過愛讀閑書的他不愛學習，初中畢業就不想讀了。16歲時逃課上街閑逛，過橋時，柱上一張布告被風吹了半面下來，頓時勾起倪匡的好奇心。
倪匡（右）
倪匡走上去一看，布告上寫：
華東人民革命大學招生，只要中學程度，滿18歲即可參加。
倪匡心想：「反正上海無聊，不如出去玩兒一趟。」
體檢通過，查證件的問：「你才16歲啊。」旁邊一個人說：
「革命事業嘛，熱情最重要，不分大小。」
倪匡就滿懷欣喜地跑去了蘇州。去了才知道，那壓根兒就不是什麼大學。
2
保命要緊，
出逃香港。
在蘇州受訓三個月，倪匡就跟著公安部門去抓反革命。一天夜裡抓了一大批人，搞得倪匡很迷糊，怎麼有那麼多反革命？土改的時候，槍斃地主寫公告，眾人便推舉倪匡。倪匡問罪名是什麼，領導說地主，倪匡問：「地主怎麼能構成罪名呢？」領導不耐煩：「讓你寫就寫嘛，問那麼多幹嘛？」
從槍斃現場回來，他嚇得幾天沒吃飯。
緊接著，他被派到內蒙古一處勞改農場。這一年倪匡20歲，骨子裡那股自由隨性的勁兒躥起來，很快就惹上了麻煩。
要不是因為那兩件事兒，他八成不會成為什麼作家，更不會留下衛斯理的傳奇。
第一件是狼。
當時，一個測量員趕夜路，後面跟了一頭狼。測量員亂了手腳，揮舞測量儀示威，一不小心把測量儀磕碎了。回農場開批判會，被認為是破壞國家財產。其他人群起攻之，倪匡卻在一邊偷笑。領導見了大怒：「笑什麼！這是嚴肅的鬥爭！」
第二次是火。
因大雪封路，外面的煤被阻。一屋子人被凍得瑟瑟發抖，估計再凍一天就要出人命了。倪匡靈機一動，跑到河道邊上，把一座簡陋的木橋砍成柴火拿回屋燒了。結果第二天，審查組把他揪出來，說他蓄意破壞交通。隨後就被關進了一間四周無人的小屋子裡，每夜只能聽見狼叫。
一天，有個朋友找來說：「聽說要給你定罪。」倪匡大驚：「我犯什麼錯了？橋劈了，天氣暖和再搭就行了嘛。」朋友說：「別管那麼多，你還是逃吧。」
次日，牽了一匹馬給倪匡：「騎上它，趕緊走，越遠越好。」倪匡問：「你把我放走了，那你怎麼辦？」朋友含淚道：「我有我的辦法，你保命要緊。」
倪匡一路逃到了上海親戚家。親戚見了他，都不敢收留。幸好倪匡找到了野路子去香港，親戚一聽，要走啊，天大的好事，我們砸鍋賣鐵也給你湊路費。
就這樣，倪匡到了香港。
3
小說？
這玩意我也會寫。
剛到香港，倪匡沒關係沒文憑，還不會說粵語，只能去工地賣苦力。當建築工人一天兩塊七的收入，足夠吃一大碗叉燒飯。對於連耗子都逮著吃過的倪匡而言，這在當時已是天大的美味。
一天做完工，倪匡坐在工友身邊抽煙，見對方讀報紙上的小說，讀得津津有味。瞅了一眼便說：「這玩意兒我也會寫。」話音剛落，工友哈哈大笑：「你要是會寫，你還在這裡坐著幹嘛？」
倪匡不服氣，回去花了一下午，寫了篇一萬字的小說《活埋》，投給《工商日報》。果然沒多久，倪匡就收到了通知。去領稿費時，他以為也就十塊八塊的，沒想到對方給了90塊錢！報館的人還客氣地問：「您的文章有一萬字，但我們刪改了一些，剩下九千字，一千字十塊錢，您滿意不滿意？」
倪匡第一反應是：「我還可以繼續寫嗎？」對方說當然好。寫了幾個月，《真報》的社長找上門來說：「你這麼有才華，直接來我們報館好了。」
當時報館小，會寫東西的人也不多。今天差社論，倪匡就回去寫社論，明天差影評，倪匡就熬夜寫影評。報館每個月給他一百多塊錢，倪匡自己花不完，見報館的字工生活艱苦，便主動借錢給人家。
慢慢的，社論、影評已經滿足不了倪匡的胃口。他見知名作家司馬翎連載的武俠小說續不下去了，便主動找主編：「說老實話，我寫出來比他好。」
主編也不敢小瞧他：「你先續兩期看看。」
沒想到這一續，讀者不但沒看出破綻，反響比以前還好。司馬翎那邊知道了，很是氣憤，大鬧說誰敢續我的作品，結果找來倪匡的續作一讀，趕忙跟他交了朋友：「不錯不錯，你續得還可以。」
倪匡卻毫不客氣地說：「什麼叫還可以？明明寫得比你好！」氣得司馬翎幾乎要嘔血三升。
4
寫小說不是腦力活，
完全是體力活。
不久後，司馬翎不再給《真報》寫稿，倪匡立馬頂上，也恰好趕上了香港武俠小說的黃金時代。同時，《新報》向其約稿。倪匡出手不凡，不多久便寫出了「女黑俠木蘭花」專欄，開始發行個人作品。
倪匡寫小說的殺手鐧，全在一個「快」字。
天下武功，唯快不破。他平均四天可以寫一本書，一個月出八集系列，極快地攢下了知名度。因痴迷武俠，早年煉造了高於常人的想像力，他筆下的人物，身懷絕技，故事，離奇曲折，讀得人慾罷不能。
因為天馬行空，也有人說他寫得太過荒誕。後來女兒出生，考試前晚讀他的木蘭花，竟然讀了整整一宿。第二天早上咚咚敲他房門，把書往地上一丟：「你寫的這是什麼東西，情節狗屁不通！」倪匡哈哈大笑：「狗屁不通你還讀了一晚上？」
倪匡與妻子
那一兩年，倪匡文思如泉湧，寫作速度一騎絕塵。他一個小時寫10張稿紙，一天寫下來，隨手兩萬字，還有時間吃吃喝喝四處應酬。最厲害的時候，他給12家報紙寫連載，就拿十二個夾子夾住稿紙，用繩子吊起來。寫完一家，立馬換下一家。
10萬字的長篇小說，他10天之內就能搞定。
人家問他：「哪兒有那麼多可寫的？」倪匡說這是天賦。他的情節，全是信手拈來。書籍、雜誌、報紙、電視、電影、旅遊景點，凡是見過的東西，他總能看出別人看不到的趣味，一一印在腦子裡。寫的時候，便像翻抽屜一樣一翻就行。
此後20年，倪匡寫稿從不拖欠，哪怕宿醉或者生病，也要爬到書桌前寫個不停。連他自己都說：
「我寫小說不是腦力活，完全是體力活。」
一次演講，有文學愛好者問他的寫作技巧是什麼，他摸摸腦袋大笑，
給出四字真訣：多寫廢話！
5
張徹導演，
倪匡編劇。
寫小說期間，倪匡的社論、影評也沒落下。當時邵氏的張徹拍電影，他看完就罵，兩人還打起了筆戰。沒想到，一天張徹找上門來，笑嘻嘻道：「我想拍一部武俠電影，您看能不能做我的編劇。」
倪匡說：「武俠金庸為最，你怎麼不去找他？」張徹說：「金庸的故事太複雜，您的故事又快又好，適合電影。」倪匡又傲嬌道：「可我不會寫劇本。」張徹說：「你小說怎麼寫，劇本就怎麼寫。」
就這樣，兩人合作出了經典《獨臂刀王》，拍出了邵氏公司第一部票房過百萬的電影。
做編劇後，倪匡依然以快取勝，三天出一個劇本，嚇得同行不敢說話。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶說：「當年我進邵氏，有職員告訴我，倪匡每天上班，打開抽屜甲寫甲劇本，一小時後打開抽屜乙寫乙劇本，據說那桌子有八個抽屜。」
獨臂刀王
「張徹導演，倪匡編劇」，
很長一段時間成為邵氏的金字招牌。一天，一個特別能打的人年輕人找到倪匡，讓他幫忙寫一部賣座的武打電影。
倪匡答應下來，想來想去，想到了霍元甲的故事，就虛構了一個民族英雄，這個人便是陳真。
而找他的那個，就是李小龍。
眾所周知，《精武門》裡面，李小龍飾演的陳真拿著東亞病夫的牌子去找日本人，日後成為各大精武系電影的經典橋段。這正是倪匡的手筆。
從上世紀60年代算起，邵氏的400多部武俠劇本，竟有261部是倪匡撰寫。當時，台灣、東南亞的電影公司慕名求稿，加上未成片的劇本，多達561部。
這種編劇能力，前無古人後無來者。
6
小說這玩意兒，
放在第一位的，
還是故事好看。
倪匡嶄露頭角時，金庸便向他約稿。倪匡揮手兩篇作品，深受讀者喜愛。交到第三篇，金庸問：「還是武俠嗎？」倪匡說是，金庸便說：「能不能寫點現代感強的，來點幻想色彩？」倪匡說我試試。
這一試，就試出了一個廣為人知的名字：衛斯理。
出版社將衛斯理系列定義為「科幻小說」，可倪匡知道，自己初中畢業，基本物理知識都是一邊翻參考書一邊寫的，哪算什麼科幻，一直強調寫的是幻想小說。可面對小說中硬傷，有的讀者不答應了。
當初，《地心洪爐》在《明報》連載，講衛斯理從飛機上掉下南極，饑寒交迫，便殺了一隻白熊，剝皮取暖，吃肉充饑。讀者看了，來信罵倪匡：「你有沒有常識啊？南極沒有白熊! 南極只有企鵝!」
倪匡不想多說，豈料，這位讀者每天一封信，越寫越長，罵他不負責任，再寫下去就是厚顏無恥。
倪匡被罵煩了，在原本250字的專欄上，用大字體只寫了兩句話做回應：
「 XX 先生: 一、南極沒有白熊；二、世上也沒有衛斯理。」
金庸在公開場合講了這件事，哈哈大笑：「原來南極有白熊，現在沒有，因為給衛斯理殺掉了。」
有金庸跑出來幫忙說話，讀者聽了自然火冒三丈，最後的來信，只寫了兩個大字：「無賴！」
金庸
倪匡平日里寫書，都是臨時抱佛腳，去翻《少兒百科全書》。
只是在他看來，小說這玩意兒放在第一位的還是故事好看，怎麼把故事寫得漂亮，是他最重視的。
所以他這一路說出的話，做出事，難免讓人覺得過於性情，性情到真有點無賴的架勢。
當年，他參加台北文學座談會，與好友三毛相鄰而坐，在座者都是碩博。倪匡自我介紹時，站起來說：
「不好意思，我只有初中學歷！」
議論聲還沒過去，只見三毛「蹭」地一下站起來，環顧眾人：「我也很不好意思，我才小學畢業！」
三毛
7
作家嫖客，
都是本色出演。
倪匡至情至性，一生以「隨意」做生命哲學。進了圈子之後，他最愛結識的也是性情之人，黃霑、蔡瀾、古龍、三毛……無一不是活得有聲有色。
倪匡與古龍
剛認識黃霑時，他問黃霑：「一個月賺多少錢？」黃霑說：「八千。」倪匡大驚：「你這麼有才華，居然才八千，你來我這邊，我給你開一萬。」黃霑非常吃驚：「連我會什麼都不知道，居然給我開一萬？」倪匡說：「你這麼有才，肯定什麼都會。」
沒想到後來，黃霑填詞大紅，反掏出5000現金砸在倪匡面前，「你說你初中畢業，除了寫作一無是處。那麼平仄總懂吧？你要是能寫首歌詞，這5000塊就給你！」倪匡當場豁出去，亂七八糟填了一首。
黃霑
認識蔡瀾，更是有趣。蔡瀾心灰意冷，不想再拍電影，想去寫《明報》，便找倪匡幫忙。倪匡說：「包在我身上。」
於是每每和金庸吃飯，都要提蔡瀾，說此人文章如何了得。開始金庸還綳著不問，終於一天忍不住：「你常說蔡瀾文章好，拿來讓我看看。」金庸一看，當即收了蔡瀾。
蔡瀾與倪匡
之前蔡瀾拍電影，也常請倪匡客串。
第一次演一個作家，趕忙給倪匡打電話，倪匡一聽：「沒意思，不去。」蔡瀾嘿嘿一笑：「來了可以喝路易十三。」
倪匡
立馬屁顛兒屁顛兒地去了。
蔡瀾與倪匡
演到一半，一位女演員說：「沒想到你演得還真像個作家。」倪匡回嘴道：「廢話，本來就是作家，這都演不像，還不如去死？」
再去串場，倪匡問演什麼，蔡瀾說：「馬上風的嫖客。」倪匡聽了，十分高興。結果當天酒興來了，還沒開拍就喝得酩酊大醉。等洪金寶找到他，拉著蔡瀾一看：「喝成這樣了還怎麼演戲？」蔡瀾說：「那就演一個喝醉了的嫖客不就行了？」
蔡瀾
後來有人對倪太太說：「演作家還好，怎麼能去接嫖客這樣的角色呢，實在是太不雅了。」
倪太太卻一臉淡定：「作家嫖客，都是本色出演。」
8
人生知己，
不過如此
。
倪匡乾的最性情的一件事，恐怕就是弄瞎阿紫了。當時金庸因為一些風波，要去歐洲，便把《天龍八部》交到他手中，讓他代寫幾期。
臨走前，金庸千叮嚀萬囑咐說：「千萬不要把人寫死。」倪匡頻頻點頭，轉身就把阿紫寫瞎了，理由也很簡單粗暴：
老子不喜歡。
金庸
金庸回來，他說：「你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷人了，打打殺殺肯定會受傷嘛。」
不過金庸就是金庸，寫瞎了阿紫，反倒造就了庄聚賢，塑造出了這麼一段畸形得令人落淚的痴戀。蔡瀾聽說之後，只能佩服：「大師就是大師，你挖坑也難不倒他，反倒給你寫成了絕世痴情。」
古龍
除了金庸的《天龍八部》，倪匡還續過古龍的《絕代雙驕》。1967年，倪匡去台灣找古龍約稿。兩人一見如故，暢飲一番。見古龍喝酒時，倪匡嚇得下巴都掉到了桌上：「他是張大了嘴，直接往胃裡倒，我生平第一次見到人這樣喝酒。」
然而，到頭來，喝酒害死了古龍。古龍患肝病去世後，當初圍在古龍身邊的一群狐朋狗友瞬間消失得無影無蹤，只有倪匡趕到台灣，為他籌辦葬禮。當時倪匡身上沒錢，急得發瘋，好在邵氏出面，說：「你不要慌，他的葬禮費用我們來承擔。」
倪匡一聽，當即買了48瓶XO給古龍陪葬。
古龍
古龍生前曾對倪匡說：「要是有人敢傷你，我會第一個出來替你擋刀。」古龍去世，倪匡寫下300的訃告，說：「這是我一生寫的最好的文字。」
人生知己，不過如此。
9
人生短短几十年，
不做喜歡的，
活著幹嘛
？
第31屆香港金像獎，「終身成就獎」頒給倪匡。
老頭子一上台，慢吞吞地從口袋裡拿出一張紙，裝模作樣地說：「有稿的…」
就在大家以為他要發表一大篇獲獎感言時，他對著稿紙念了10個字：「多謝大家，多謝大會，多謝！」驚愕之餘，台下一片笑聲。
頒獎人徐克十分尊重地對老頭說：「這麼多年，我一直拍武俠，不拍科幻，就是在等，等技術成熟了，再來拍您的經典。」老頭哈哈一笑：「這個在你，我無所謂。」台下又笑得此起彼伏。
「隨性」二字，是倪匡一生的哲學。
1992年秋，盛名之下的倪匡突然離港，隱居美國，留下一紙聲明：
「我已決心『淡出』，自此天涯海角，閑雲野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。」
倪匡拿終身成就獎
到了美國，小說也寫，閑時全用在興緻上。木工、金魚、花草、貝殼，差不多樣樣都玩兒成了專家。
養魚時，他自稱「九缸居士」。一養就是十幾二十缸，每口缸大得可以躺進一個人。餵魚用的蚯蚓都比牛排貴。怕魚水土不服，給來自亞馬遜河的神仙魚特意加了亞馬遜河的水。
玩貝殼時，洋洋洒洒寫了幾大篇論文，寄到國際貝殼學會，成了專家。任何貝殼他一瞧，就知道什麼品種。手頭四五枚稀有品種，可以賣到幾十萬。
一旦說不玩兒了，也絕不留戀，轉手就送人。
倪匡常說一句話：
「做人，做不喜歡做的，其實很容易。要做自己喜歡的，真難。可是人生短短几十年，不做喜歡的，活著幹嘛呀？
」
10
當追逐時，不遺餘力；
當放手時，不要回頭。
倪匡有個特別有意思的詞：
人生配額。
以前他抽煙，2年時間把書房牆紙全部熏黃，居然可以一邊抽煙一邊刷牙。抽了35年，突然覺得「抽煙配額」用完了，於是說斷就斷。
然後是美酒，年輕時跟古龍拼酒，一晚上七八瓶洋酒下肚，喝高了就去醫院打點滴。終於一天覺得「喝酒配額」也用的差不多，便只小酌怡情。
甚至連寫作，他也察覺得到。2004年，感到靈感枯竭，字句困頓，咬牙寫完了最後一本書，取名《只限老友》，便從此不再寫衛斯理系列。至此，衛斯理系列寫到145本，成為一座高峰。衛斯理的傳奇也就此終結。倪匡自己一點也不遺憾。
唯一放不下的，只有美食。儘管膽固醇高，醫生要他減肥，一頓下來還是幾個羊腿。實在要忌口時，他便跟蔡瀾抱怨：「完了，所有的配額都用完了。」
蔡瀾說：「至少還有思想的配額嘛。」
倪匡一聽：「美酒香煙配額沒有，性慾配額也沒有，要光禿禿的思想配額有個鳥用？」
也難怪有一次吃飯，倪匡吃著吃著便說：「唉，這男人老了，身上最該硬的地方都硬不起來了。」座上嘉賓都一臉壞笑望著他，他緊接著說：「大家不要誤會，我說的是牙齒……」
既然每個人的人生配額都有限度，那麼就要趁早去干你喜歡乾的事情，並且不斷地幹下去，力所能及地把它干到你最能發揮的水準，千萬別留下遺憾。這便是倪匡一生所奉行的極致。
一旦配額到限，也不要戚戚怨怨，要懂得適時地放手。這便是倪匡晚年所採取的豁達。
當追逐時，不遺餘力。當放手時，不要回頭。懂得了追逐與放手的分寸，方能夠不虛此行。
本文授權轉載自公眾號：
一日一度（ID：yryd115）
藝 非 凡
| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |
轉 載 須 知
除註明外，內容均為藝非凡原創
轉載需回復「轉載」二字
※呢大衣毛衣粘毛沾灰，你還在用膠帶嗎？看看她們是怎麼輕鬆除塵的
※【限時買一送一！】羽絨服不用洗？噴一噴這個，每次只要2毛錢，幫你省出一部iPhoneX！
TAG:藝非凡 |