那個給我做韭菜雞蛋的老太婆，終究老了……

這是得閑書齋的第306篇文章

寫在前面的話：小時候跟著外婆過了一段時間，她常用韭菜炒菜，大概從那個時候起，染上了吃韭菜的習慣。這種口味跟著我二十多年，回過神來，那個給我做韭菜炒雞蛋的老太婆，終究老了……我和她，一年不見，一見一年。時間到底，都到哪裡去了呀？

喜歡吃的太多，懟到一起怎麼選？這個問題困擾我許久，說好聽點叫選擇困難症，說白了就是貪心。我在蘿蔔絲餅、韭菜盒子、土豆絲餅、雞蛋餅面前發獃，看哪個都秀色可餐。賣餅的師傅看了都急眼，我閉上眼睛，簡單思索，點了韭菜盒子。

師傅瞥了我一眼，大有深意，說道：「這個壯陽！」

「大爺，我還沒有女朋友……」然而話到嘴邊，沒說出口。

我不知道韭菜壯陽有啥科學根據，不過民間好像都信這個，韭菜更因此得了「壯陽草」的別名。追溯起來，喜歡吃韭菜實在是巧合。這要說到我上幼兒園的時候，那三年劉老師（我媽）頻繁外出學習，兩三個月不在家，她又不放心老晏（我爸）帶我。於是經常把我扔在蘇北外婆家，外婆當年還沒退休，她在鎮上的小學教語文。老太太白天上課，晚上忙家務，還要帶著我這個拖油瓶，實在顧不過來。中午吃的比較簡單，我大概就是從那個時候愛上韭菜的。

韭菜

外婆家有一個小院，院子里有兩塊菜地，其中一塊種著韭菜。這種菜很省心，不管不問，十多天就能長出一茬，割了一茬還有一茬。韭菜可以燒烤，可以炒菜，可以包餃子。最簡單的莫過於炒雞蛋，現割的韭菜去掉外面一層皮，清水洗去土味，由根對齊粗切一下。油熱到微微冒煙，雞蛋拌勻倒進鍋里。下韭菜的時機因人而異，外婆在雞蛋未成形之前加入韭菜，雞蛋金黃、韭菜翠綠，二者俱為一體。這樣做不一定最合宜，卻成了我對韭菜雞蛋的最佳記憶。

蘇北農村管廚房叫「鍋屋」，這個說法很形象。我就記得在鍋屋裡，一個老婆子對著煤球爐，手上的鍋鏟翻動有致，韭菜和雞蛋在鍋里給油煎得噼里啪啦作響。不消五分鐘，菜熟了。她把小炒盛到飯盒裡，用手帕包好，拎在包里，再帶著外孫去上課。老婆子偶爾說自己笨，一輩子不會騎自行車。鄉下路不好走，路滑了、土黏了，她就把小鬼頭抱起來，一直抱到學校。

鍋屋

中午吃飯了，老婆子在學校食堂打點米飯，婆孫倆就著韭菜雞蛋擱一起吃。其實，學校食堂的菜也能吃，無非那時候蘿蔔燉粉條味道不太好，蘿蔔不是辣了，就是糠了。畢竟是大鍋菜，粉條時常燉到坨成一團，筷子也攪不開。所以，老婆子才費心思給小鬼頭炒菜。

家門口的河大概就是這個樣子

晚上回到家，吃得很豐盛，我一般蹲在家門口，向河裡扔石頭。找不到別的消遣，只能撿石頭往河裡丟來消磨時間。不知道扔了多久，外婆叫我吃飯。跑到院子里，外公已經把桌椅板凳拾掇好了，我在小馬紮上坐定，等著吃飯——有時候是包子，有時候是餃子，一般都是韭菜雞蛋餡，再配點饊子。

外公

好像當時筷子還使得不熟練，我常常用一根筷子插著餃子往嘴裡送。無奈餃子皮滑，一不注意就掉在地上。

「吃個飯也不老實！」外公以為我搗蛋，偶爾呵斥兩句。

我嚇的筷子一丟，餃子也不敢吃了。老頭子生氣了，會伸出鉗子一般的大手，攥著我的小手，不輕不重地箍一下，比打耳光的感覺要酸爽！

「他那麼小，你嚇唬他幹啥！」外婆用圍裙擦著手，對著老頭子懟兩句。

我讀研期間，和兩個朋友一起寫過劇本。靈感好的時候，會寫上通宵。熬到了早晨，就跑到學校門口的那條小吃街，來一個韭菜盒子墊一下，吃完了再回去睡覺。我固定只吃一家店的韭菜盒子，那一家的手藝其實也沒有多好，就是跟老婆子做出的味道相近，口味大概是一種習慣。

老婆子姓孟，初中沒讀完，當了幾十年的小學老師。她沒有什麼愛好，最喜歡拉著兒孫拉家常。過年大家聚在一起，她拿出往年的相冊，一張照片翻過一張照片，每一張都能嘮一段。儘管是老調重彈，我還是聽得出神。有時候，她念起自己遠在東北的大哥，也會激動，紅了眼眶。

喜相逢

她嫁了一個男人，姓劉，養了四個孩子——三個閨女，一個兒子。平時兒女工作忙，她想問問，又不知道說些什麼。她希望大家都過得好，一點退休工資貼補這個、貼補那個。當年那個小鬼頭偶爾給她打電話，她翻來覆去就那麼幾句話——「我兒，最近過得可好？」、「好好工作，也別太累」、「別老說了，省點電話費」……

好像是大前年，老婆子大病了一場。老婆子不想給大家添麻煩，劉老師真就沒告訴我。等我見到老婆子，她已經恢復得差不多了。

趁著沒人的時候，我抱著老婆子哭得像條狗。

她拍著我的後背，安慰我：「我兒不難過，這不是沒事嗎？」

老婆子屬雞，今年七十有四。這兩年，我都托劉老師給老婆子買點東西，然後我把錢轉給她。我其實不太知道如何表達感情，而且一個男的，沒事把我愛你掛在嘴邊，挺矯情的。索性就買東西，這樣最直接。這些年，其實我一直有一個問題憋在心裡——外婆，我這個小鬼是你的驕傲嗎？

老太婆

你要好好的·我要報答你

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！