飛向火星的特斯拉：馬斯克的太空動畫片拍的太贊了

科技 02-09

還有不到24小時，伊隆·馬斯克的太空技術公司SpaceX就要首次正式發射自己的重型火箭「大獵鷹」（Falcon Heavy）了。雖然此前已經試發演習過，但這次是真的要去火星了。酷炫拽的大火箭將搭載著馬斯克的特斯拉敞篷跑車，送到既定的火星軌道上。

SpaceX為這個發射製作了一個CG動畫片（文末視頻），來講述火箭發射後直到跑車分離進入軌道的所有過程。不得不說這個動畫片做的漂亮極了，不僅很簡潔清晰地說明了三個支運載火箭的發射、定點回收以及與跑車分離的過程，同時也展示了跑車在運載火箭中的具體擺放方式，以及成功分離後，是如何單槍匹馬奔赴火星的。

與火箭分離後獨闖太空的特斯拉，駕駛座上有穿著新型太空服的虛擬宇航員。

這部短短的動畫片，有科普有特效但最動人的依然是馬斯克和SpaceX、在不斷的失敗中表現出的挑戰未知和極限的勇氣，以及這份勇敢之外的浪漫。尤其是當那輛紅色的跑車孤零零地在寂靜浩渺的宇宙中變成「天外飛車」，向著我們不曾踏足的火星緩緩飛去時，居然發現駕駛位上還設計了一個假想中的勇士——第一位踏上火星的人類。讓人覺得這真的很有「寶爺」風範啊。因為馬斯克說過，這輛特斯拉跑車是向大衛·鮑伊（David Bowie）的「太空奇蹟」（Space Oddity，1969年的音樂傳奇啊）致敬的。一部科普動畫片能如此打動人心也算儘力了。

完成運載任務，分別定點返回地球的三支火箭

動畫片一開始就從太空視角逐漸聚焦到「大獵鷹」火箭在佛羅里達卡納維拉爾角的發射基地（也是阿波羅登月火箭的發射台）。特斯拉跑車運載艙在三隻並聯的火箭的中部頂端。點火發射，火箭穿過大氣層進入太空後，側翼的兩隻火箭分離，精確導航回到回收點，第三支火箭繼續推進，直到穿過Van Allen 輻射帶，把跑車帶入火星旁邊的軌道，然後導航回到海上的回收點。

跑車在與最後一支火箭分離後，開始平緩滑入既定軌道，以自己的速度（大約每秒七英里）圍繞火星「飛行」。脫離後的敞篷跑車中，SpaceX居然在駕駛位上「安放」了一位駕駛員，新式的太空服不僅極具未來主義的造型和寓意，像是一個AI。值得說明的是，這套太空服也是SpaceX在研發試驗的功能性太空戰衣。在影片中，紅色的火星看起來離特斯拉很近，但並不代表真正的距離。任何人看到這個畫面都會想起斯皮爾伯格的經典。對了，這台特斯拉上還安裝了三台攝像機。

這部動畫片是SpaceX根據幾年前一段Falcon Heavy火箭的CG視頻製作的。馬斯克首先在自己的推特上發布了這個動畫片。對於這次即將到來的發射，老馬在短暫的發布會上一再告訴記者，這事很懸，很大可能會失敗：首先火箭在發射時或者進入大氣層、進入太空都有可能爆炸；如果沒爆炸的話，當側翼的兩支火箭分離後，第三支火箭搭載著跑車還要穿過Van Allen 輻射帶，如果這一關也能順利通過，特斯拉才有機會進入自己的軌道並接近火星。老馬還一再開玩笑說，在整個過程中，會出錯的地方太多了，只要有任何一個錯誤，整個「首發」就會變成一個巨大的火球。雖然老馬對火箭心裡沒底，但對自己的特斯拉還是很有信心：基本沒什麼可能撞上火星。它會很好。

老馬發推實力顯擺自家的大火箭

如果這次發射成功的話，證明重型獵鷹火箭是有實力把與特斯拉跑車一樣的裝備運載到火星外圍軌道的。屆時地球上肯定會有大把公司排大隊等著SpaceX把自家的裝備送上太空。尤其是這次發射也預示著「載人」去往太空的計劃。意味著老馬一直嚮往的「太空開發」和「太空移民」願景又向著實際推進了一步。

有人不喜歡重型火箭嗎？有人不喜歡太空嗎？當許多人在炒作各種來路不明的所謂高科技概念時，Falcon Heavy和特斯拉都是實實在在的物理存在。動畫片只是一個理論上的完美展示。同時也表達出SpaceX在一次次的燃燒和失敗中，逐漸接近人類進入太空的歷程和真相。