李萌昀：琅嬛福地，或天堂圖書館｜【閱後即焚】

文史 02-09

原標題：李萌昀：琅嬛福地，或天堂圖書館｜【閱後即焚】

博爾赫斯有一句名言：「我心裡一直都在暗暗設想，/天堂應該是圖書館的模樣。」很少有人知道，這句話出自他的一首詩，開頭是：「上帝同時給我書籍和黑夜，/這可真是一個絕妙的諷刺。」（《關於天賜的詩》）這首詩作於博爾赫斯擔任阿根廷國家圖書館館長之後，那時他已幾乎雙目失明。守著泉水與花園，卻只能忍受饑渴——他不禁暗忖，如果天堂是圖書館的模樣，那麼死亡便不一定是件壞事。這才是「天堂圖書館」的本義。

▲博爾赫斯

在古代中國，讀書人心目中的仙境，有時也是「圖書館的模樣」。最有名的莫過於琅嬛福地。據《琅嬛記》載，晉代的張華博聞強記，自以為無書不讀。一日，被仙人引至一山中石室，陳書滿架，「多所未閱者」，《三墳》、《九丘》等亡佚之書盡在其中。張華心馳目眩，忍不住大喊：「這個地方太好了，能租給我住一段嗎？」仙人笑著說：「你傻了嗎？這裡是琅嬛福地，怎麼可以出租呢？」說完，張華便被踢了出來，回首隻見雜草藤蘿繞石而生，仙境圖書館不知去向。

▲《琅嬛記》，元代伊世珍所著中國古代筆記小說，皆為短篇

藏書神話透露出讀書人的隱微情感。古代書籍難得而易毀。即使在印刷業相對發達的明清，書籍仍然是奢侈品。宋濂在《送東陽馬生序》中寫他幼時家貧無以致書，只能假借於藏書之家，手自抄寫。那些世家大族的藏書樓，在宋濂眼中，不啻仙境。而一旦戰亂髮生，損毀最重的便是飢不能食、寒不能衣的群書。於是，讀書人不免幻想出一個仙境圖書館，聚天下未見之書，多為「金簡玉字」，可以長久流傳。

▲《送東陽馬生序》文意圖

琅嬛福地多在深山石室之中。進入石室，則要要穿過一個幽深的洞穴。《吳地誌》記靈威丈人入洞庭山穴，「洞口狹窄，傴僂而入」，行約數里，得夏禹之書。《北征記》寫晉時有人逐狐，入一空穴，行十餘里，得書二千卷。這一過程頗似《桃花源記》：「初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗。」桃花源與亡佚之書，都代表已經失去的本原。而穿越洞穴的過程，象徵著讀書人回歸本原的努力。

一旦抵達石室，讀書人便不想離開。《記事珠》提到嵩山有石室，名謨觴，內有仙書無數，仙人方回曾讀書於內，玉女進以飲食。還有什麼比在仙境圖書館中讀書更幸福的事呢？一切紛擾隔絕於外，只有我與書與無限的時間（以及洗衣做飯的玉女）。這才是神仙日子。

在一個戰亂頻仍的世間，有什麼可以給我們安定感？對讀書人來說，只有書籍。藏書神話的背後是讀書人的焦慮。琅嬛福地是讀書人的桃花源——在那裡，亡佚之書紛紛復活，時間不再流逝，知識擁有價值。然而，漁人沒能找到返回桃花源的道路，張華沒有獲得在琅嬛福地中停留的許可。據《元明事類抄》載，明正統中，一樵夫入石室見書，縣令往取之，「書皆隨風漂流無存」。

看吧，讀書人其實都很清醒。