《半生緣》的衣櫃——張愛玲是如何寫女人穿衣的？

封面新聞記者 張路延

《半生緣》是張愛玲第一部長篇，原名《十八春》，1950年起，曾在《亦報》連載，但張愛玲似乎對小說不甚滿意，於是1966年又改寫，名字也變成了如今的《半生緣》。

相比張愛玲其他小說，《半生緣》一直頗受影視劇青睞，各有千秋的顧氏姐妹，前有梅艷芳、吳倩蓮飾演，後有蔣勤勤、林心如飾演，如今又開拍了一版，劉嘉玲演顧曼璐，蔣欣演顧曼楨。

相對前兩版，新版雖然是「年紀最大」的一版，但與時俱進、經費充足，從劇照來看，服飾打扮也是最時髦的一版。但時髦之外，是否貼近小說就很難說了，畢竟劇照里花樣翻新穿衣裳的顧曼楨，小說里只有灰撲撲的舊羊皮大衣。

熟悉張愛玲的讀者都清楚，她是自稱有 Cloth Crazy的，她留下的不少衣服，如今看仍然時髦，並且先鋒。她小說中的人物，更是時時都穿著妥帖的衣裳，毫不吝嗇筆墨，比如《半生緣》里，無論顧曼璐還是顧曼楨，抑或石翠芝等，都有不少穿衣的描寫，而張愛玲的妙處，更在於穿衣不只是穿衣，它和人物、小說是一脈相承的，如今就來看看《半生緣》里的衣櫃。

女主角是顧曼楨，一出場是世鈞視角「卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣…… 手上戴著紅絨線手套」，顧曼楨家裡兒女眾多，她排行第二，家中全靠當舞女的姐姐供養，穿舊大衣是很尋常的事，或許還是姐姐傳下來的，畢竟是羊皮大衣，值幾個錢。

兩人還不太熟時，世鈞中午下了班，來找叔惠，只有曼楨在，這時的她，是「圍著一條紅藍格子的小圍巾，襯著深藍布罩袍，倒像個高小女生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像一種線裝書的暗藍色封面」。

兩個人戀愛後，世鈞說是一見她就喜歡的，這未必準確，但有好感是肯定的，所以穿著洗髮白的舊袍子，也是溫雅可愛。

注意這時的曼楨，穿衣服都是素色，並且舊，只有圍巾、手套等小件，會有紅紅的亮色，這和她家庭也有關係，曼璐已經不再是舞女，蛻變成二流交際花，家裡總是人員嘈雜，她已經長成少女，總有避免額外的注意。

兩個人開始曖昧時，曼璐也要嫁了，於是「她今天也仍舊穿了件深藍布旗袍，上面罩著一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠鈕子」，雖然還是藍布旗袍，絨線衫已經亮起來了，綠珠鈕子更是活潑，對曼楨來說，這對她和家來說，都是一個有希望的時期了。

等到曼璐結婚，她和世鈞差不多默認了關係，人算很歡喜了，穿衣服也是「新做的一件短袖夾綢旗袍，粉紅地上印著菉（通綠）豆大的深藍色圓點子」。

這裡明確交代了她的著裝背景，以往永遠一件藍布衫，除了省儉，也是一種自衛的作用，姐姐出嫁了，沒有那種複雜的人物關係了，也就沒有顧忌了，所以「世鈞覺得她好象陡然脫了孝似的，使人眼前一亮」。

叔惠不是男朋友，要遲鈍一些，是突然發現她漂亮的，「她穿著一件淺粉色的旗袍，袖口壓著極窄的一道黑白辮子花邊。一看見她便怔了怔，曼楨今天怎麼這樣漂亮？」這時候的曼楨，早從藍色穿成了粉色，符合她少女的年齡，加上談戀愛的緣故，整個滿溢著喜悅，生出萬般風情來。

也有素的衣服，被一鵬發現的，送嫂子的布料「一段瓦灰閃花綢，閃出一棵棵的小梅樁」，於是一鵬笑道「跟顧小姐那件衣裳一樣！我正在那兒想著，她穿得真素，像個小寡婦似的。原來是你送她的！」那時候，送女人總是送衣料，世鈞還送過衣料給叔惠母親，叔惠像她，都長得漂亮，只是家裡不富。

這段時期，也是曼楨穿得最漂亮的時期，然後只是轉瞬即逝。

世鈞回南京照料父親後，兩個人估計得異地戀了，他找曼楨，「就看見曼楨那件淡灰色的舊羊皮大衣披在椅背上」，她似乎只有這件大衣。

她去南京時，應該穿的也是這件，所以世鈞嫂子說他眼高於頂，看不上南京的小姐，但這位上海小姐也不見得時髦。而等到小說都快結束了，翠芝讀到當時她和世鈞的情書，想起她，也是陡然冒出這句，「那個顧小姐，穿著破羊皮大衣到南京來的，還說是叔惠女朋友，我就不信。」

這兩處都極妙，女人有些天真的地方，比如都是看衣服看人的。翠芝則總在無意中暴露自己的內心，雖然她總是藏著，也只有這些無意中才能看出來，她倒不在意世鈞，只是在意「我就不信是叔惠女朋友」。

然而她畢竟是上海人，還是和其他上海小姐一樣時髦，比如大冬天，依然「腳上穿著一雙瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋」，裡面穿著絲襪，所以長了凍瘡。

被姐姐、姐夫聯手算計後，她還懷孕了，被關在房裡，後來生孩子難產，住醫院才逃了出去，是隔壁產婦金芳仗義，兩口子幫她，金芳夫婦是菜市場賣蛋的，曼楨穿她衣服，是「一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋」，非常樸素家常的逃走了。

之後，幾乎再沒有寫她的打扮，曼楨也變成了一個沒有希望的人。

後來，曼璐死了，為了孩子，她跟了祝鴻才，也是說「她完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時」，想來曼楨那樣的，也只有愛一個人才會打扮吧，但世鈞早結婚了，兩個人還誤會著對方。

女二是姐姐曼璐，她出場，是在打電話，「穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞時人家手汗印上去的」。

相比曼楨來說，她衣服總是新的，嬌艷欲滴，畢竟跟職業有關係，然而曼璐總有些魔幻的氣質，比如衣服上的黑手印，看上去有一些恐怖的意味。比如她的化妝，「紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰」。曼楨看她有點恍恍惚惚，不能相信這是她的姊姊。祝鴻才看著同樣的臉，卻是銷魂盪魄。

曼璐是偏愛紫色的，這在後面會有說法，她和祝鴻才要結婚時，兩個人都算計，鬧的不愉快，於是，她「腳上穿著一雙白兔子皮鑲邊的紫紅絨拖鞋，她低著頭扭著身子，用手撫摸著那兔子皮，像撫摸一隻貓似的。盡摸著自己的鞋，臉上作出一種幽怨的表情」，本來兩個人僵持著，祝鴻才也就順勢退了一步。

於是，皆大歡喜。祝鴻才充大方，說弟妹們「每人奉送一套衣服」，曼璐卻臉上有一種慚愧之色，她大張艷幟時，是見過世面的，祝鴻才上不了檯面，曼楨看姐姐慚愧，也為她心酸，這時候，還是姐妹情深的。

等到曼璐從良後，不再打扮得花枝招展，「在她這個年齡，濃妝艷抹固然更顯憔悴，但是突然打扮成一個中年婦人的模樣，也只有更像一個中年婦人」，她去買布料，夥計勸她買藍色，大方，她賭氣，還是買紫紅色，還是離不開紫。

終於揭開紫色的謎底。

初戀情人豫瑾來了，兩個人是因為曼璐當舞女養家主動分手的，男的翻篇，女的還顧戀舊情，於是豫瑾「看見一個穿紫色絲絨旗袍瘦削的婦人」，想起「從前她有件深紫色的綢旗袍，他很喜歡，冰心有一部小說里說到一個紫衣的姊姊，他寫信就這樣叫她」，不確定曼璐是不是故意穿紫。

曼璐一生是沒有什麼柔情回饋的，對家人付出雖說是自願，但也有不甘心，所以對曼楨有隱約的嫉恨，畢竟她犧牲了自己，同樣是姊妹，偏偏她就沒有了前程，豫瑾是她一生中最值得留戀的時期，所以有依戀，不料對方急於撇清關係，於是「身上穿著那件紫色的衣服，頓時覺得芒刺在背，渾身都像火燒似的。她恨不得把那件衣服撕成破布條子」。

這件紫色絲絨旗袍，在書中很諷刺，豫瑾結婚時，曼璐正假裝生病，準備和祝鴻才一起禍害曼楨，顧氏姐妹的母親不知情，還讓陪護的曼楨，第二天喝喜酒去借姐姐的紫色旗袍穿，誰料當晚就出了事。

曼楨被禍害第二天，曼璐穿的是緞面棉晨衣，這是張愛玲喜歡的打扮，《花凋》里的川嫦，生病時，還沒成形的男友照料病情，她也希望病得精緻，穿著晨衣，而不是母親的白布褂子。

曼楨被關起來時，世鈞找不到她，去找曼璐，「她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉里露出水鑽鑲邊的黑綢長褲」，依然打扮精緻，但曼璐和翠芝的精緻不一樣，曼璐總有些風塵和討好的意味。

這時候的她，因為太瘦的緣故，「兩隻眼睛簡直陷成兩個窟窿，臉上經過化妝，自是紅紅白白的」，使世鈞想起」紅粉骷髏」四個字，事實上，這種人不像人鬼不像鬼的樣子，從她當舞女起就註定了。

曼楨逃走後，她後來找到了她，帶著穿「簇新的棗紅毛絨衫褲」的孩子，臉上有粉和胭脂，為了討曼楨喜歡，這是曼璐才想得到的辦法，她跳不開交際花的思路。然而，這時候她是真病重了，瘦得整個的人都縮小了，「外面罩著一件駱駝毛大衣，頭上包著羊毛圍巾」，穿的還是好，財多身弱，人是可憐的。

女三是翠芝，她第一次出場，是世鈞回家，請她來吃飯，他們屬於兩個人互相沒感覺，家人促使的那種，這是中國大人的通病。雖然石家嫌棄過沈家以前的出身，但小姐少爺，可選擇的範圍就那麼點，於是都熱心起來，兩個人只是半推半就，沒遇上合意的，也不甘心，直到後來雙雙心裡各有了人。

去沈家，她「穿著件翠藍竹布袍子，袍叉里微微露出裡面的杏黃銀花旗袍」，藍袍子讓大家都詫異，她是故意的，因為知道請她來別有用心，偏不要盛妝艷服而來，但偏偏又要露出杏黃銀花旗袍，處處都較著勁兒，世鈞是恨她這種作和小性兒的，曼楨就不會，在他和曼楨戀愛平順時，更不會去遷就翠芝。

他畢竟小時候被翠芝取笑過的關係，隱隱有些敵意，所以不知道叔惠、翠芝暗生好感時，他也不忘刻薄幾句，「這位小姐呀，就是穿一件藍布大褂，也要比別人講究些。她們學校里都穿藍布制服，可是人家的都沒有她的顏色翠──她那藍布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家裡洗衣裳的老媽子，兩隻手伸出來都是藍的。」

翠芝確實講究，小城裡的大小姐，都有一個自己的王國。直到後來，穿衣打扮都極為留心，比如鞋子，她家常換的，也是「一雙簇新的藕色緞子夾金線繡花鞋」，跟世鈞、叔惠看電影踩掉了鞋跟，也趕著讓世鈞回家替她換一雙。曼楨不會有這些臭毛病，所以世鈞當時更討厭她。

曼楨去南京時，穿的還是舊羊皮大衣，翠芝和女伴則豪華得多，女伴竇小姐穿件貂大衣，翠芝是一件豹皮大衣，「這件是最上等的貨色，顏色黃澄澄的，上面的一個個黑圈都圈得筆酣墨飽，但是也只有十八九歲的姑娘們穿著好看，顯得活潑而稍帶一些野性」，這些小姐是最講排場的，所以世鈞會說像你們這兩件大衣，我們店裡就拿不出來。

等到世鈞找不到曼楨，翠芝和叔惠是不可能的，跟一鵬又解除了婚約，兩個人都失意，陡然親近了起來。翠芝過生日，世鈞送她鑽石別針，他以前送曼楨的，是紅寶石戒指，並不怎麼值錢，但卻是他自己掙錢買的，這個鑽石別針不是，是他母親的一副耳環，拿去重鑲了一下。

翠芝「臉上淡淡的抹了些胭脂，額前依舊打著很長的前劉海，一頭鬈髮用一根烏絨帶子束住了，身上穿著件深紅燈芯絨的短袖夾袍」，世鈞說她瘦的厲害，她瘦不是為他，是為叔惠和她自己，但她和世鈞卻同病相憐，親近起來了。

兩個人結婚時，翠芝婚禮後，換上一身便裝，「大紅絲絨窄袖旗袍上面罩一件大紅絲絨小坎肩，是那時候最流行的式樣」，叔惠喝了很多酒，翠芝臉色慘白，像是要哭了，世鈞並不知道為什麼，或者他並不真正關心。

翠芝結了婚仍然漂亮，生了孩子更見風韻，她跟世鈞家境好，生活總要容易得多，這種不公平，在張愛玲小說里是常見的。

叔惠從國外回來，她格外地興奮，「換上一件藏青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹」，於是世鈞都忍不住誇她真漂亮，他是不知道翠芝和叔惠的，雖然連他嫂子也有所察覺，為什麼不知道？不過是心不在對方身上罷了，搭伴過日子的人，就像世鈞、翠芝，過著過著，一生就沒了，誰也沒愛過誰。

一些精彩的配角，也寫過幾句衣裳，比如小大姐阿寶，還有世鈞父親的姨太太。

小大姐阿寶，是跟曼璐的，也是不甚安分，人也精明，剛出場時，住在顧家，「在那自來水龍頭下洗腳，腳指甲全是鮮紅的，塗著蔻丹」。

曼璐嫁人後，也許覺得她不可靠，畢竟年輕，或者還輕浮，把她先是留在了顧家，於是曼楨、世鈞戀愛時，她來倒茶，「赤著腳穿著雙半舊的鏤空白皮鞋，身上一件花布旗袍，頭髮上夾著粉紅賽璐珞夾子，笑嘻嘻地捧了茶進來」，像一個曼璐的影子，當然比不上那個人。

曼璐死後，她去找工作，曼楨碰到她，「腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬢髮吊得高高的，穿著一件白地子紅黃小花麻紗旗袍」，打扮的依然活潑，別人的廢與興，跟她是不相干的，她只看自己那一點利益。

世鈞父親還有個姨太太，以前是風塵中人，估計也是曼璐類似的打扮，但肯定不如曼璐，因為世鈞父親在她身上花了錢，卻沒有拿到好處。這個姨太太從良後，打扮老實，穿著半舊黑毛葛旗袍，淡淡撲著粉，因為像家庭主婦，所以世鈞看了更不舒服，並且這才像把母親取而代之了。

世鈞對她不放心。他父親生病時，他去陪侍，姨太太每晚反覆跑進來，「髮髻睡得毛毛的，旗袍上鈕扣也沒扣好，露出裡面的紅絲格子紡短衫」，世鈞簡直不敢朝她看，怕她使出詭計，好誣賴他調戲她。

都是寫輕佻的影子，就像圖上的一個影兒，放久了，還會蒙上些灰塵。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！