史詩級雜談！老汪造車記

註：本文根據真實故事改編

按說陽曆已是新的一年了，不過舊曆里的年底還是年底的氣氛。窗外下著小雪，掉在地上就化了，但是對於城裡人來講，這樣的雪也是不常見的。水果店裡的喇叭也不再天天吼著《我們不一樣》，而是放起了《恭喜發財》。不過城裡頭照例還是外環內不準放鞭。小李歡歡喜喜地收集了不少家裡車上的積雪，堆了一個乒乓球大小的小雪人，可惜車漆被帶下來不少，混著倉庫里的灰，雪人兒黑乎乎的。小李精心挑選的兩粒黑芝麻也沒能變成雪人兒的眼睛，貼上去就看不見了。不過按汪哥的說法，那可是輛跑車呢。那我這雪人兒不也是跑車級雪人兒了？小李想著想著，就有一絲得意地笑起來了。

（差不多長這樣）

老汪獨自跑回了鄉下，按他爹的說法，城裡過年沒有什麼年味兒，還是回來好。回家路上，老汪的跑車搖搖晃晃，路上還壓出了不少坑，不過幸好還沒拋錨。到收費站的時候，收費員還說他的車超重了。老汪得意地點了根紅塔山，吐著煙圈說：「跑車不重起來，那叫沒質感。」老汪還是被罰了款，心裡不免難過起來。轉念又想想，還好只是罰了款，幸虧沒查我的證，不免又得意起來了。

老汪之前丟了工作，一氣之下決定去做汽車視頻評測。實際上他才接觸汽車半年，買的駕照都沒滿一年。不過他起了個名字，叫「法瘌痢評測室」，粉絲們也親切地叫他瘌痢哥。老汪一開始還有點惱火，也不知哪一天洗澡的時候，自己抓了抓油頭，突然想著，這瘌痢頭也不是誰都能有的，也欣然接受了這個愛稱。

後來，瘌痢哥測評的視頻竟然越做越大了。儘管瘌痢哥的視頻評測裡面，有很多基礎性的錯誤，什麼「V6和水平對置就是一回事」，「轉子發動機就是氣缸里塞了個鐵疙瘩，左右晃晃」，還有什麼「車重對於車子沒有任何影響」，還爭辯著人家布加迪也是兩噸多。外面的人把他的錯誤歸咎於他的瘌痢頭，他自己也笑笑。不過，大家還是在樂意看著，小李也是其中之一。小李還記得，瘌痢哥每天都會去4s店借車，試駕的時候拚命地踩油門，錄下來的聲音做成瘌痢聲浪包，給大家下載。小李買「鬧哄哄」之前的車就是換了瘌痢哥給的瘌痢聲浪包。他還記得，他的飛度給過他干翻紅頭Type-R的信心。

老汪做著做著，發現自己名氣不夠大，就跑到汽車之家論壇里去發視頻貼，並告訴大家可以去其他平台關注他。他的瘌痢頭和瘌痢聲浪包確實吸引了不少觀眾，可惜好景不長，哪個平台能容得了自己的流量白白被人搶走？於是，萬惡的汽車之家把瘌痢哥封號了。於是，瘌痢哥開了一家網站，叫「7車之家」。

老汪白天是瘌痢哥，深夜了，一個人面對自己的時候，卻會想起，自己還是老汪。而且夜色越深，他就越為自己被封號而感到恥辱和憤怒。於是他對自己的粉絲說，你看，我動了汽車之家的蛋糕，他們很黑心，收了廠家的錢，所以打壓我。

粉絲覺得，老汪這個人真是敢講真話啊！小李也更加信任他了。

突然有一天，老汪說，自己要干一番大事業。粉絲們看著他親切的瘌痢頭閃閃發光，十分激動。小李還記得瘌痢哥那天說了一番怎樣驚心動魄的話。他說，因為賓士寶馬性能太差，他不屑於做他們的車。要做，就要做最好的。但是什麼蘭博基尼，法拉利，利潤太高，真是黑心，還說什麼，買的人都是資本家，靠剝削老百姓發財的。小李說到這裡，眼裡不禁閃出了點點淚花。他還記得，瘌痢哥保證了，他要做一款人人都買的起的超級跑車，只要5萬塊錢的超級跑車。

小李激動地一夜未眠。

過了兩天，老汪宣布，成立了自己的品牌。他在直播里開心地拿出了很早之前就註冊好的品牌，叫法瘌痢汽車。「我宣布，法瘌痢牌跑車，正式眾籌！」

那是歷史性的一天。

老汪發布了總共兩類商品。一類叫萬能輪胎，能讓法瘌痢汽車換上不同的輪胎，適配不同的路面。更棒的是，不是法瘌痢汽車也能搭配使用，一款輪胎，15-21寸輪轂都能裝配。分399和999兩個檔次，物超所值。比倍耐力都耐用，絕不爆胎，比韓泰都軟，速騰裝了都絕不斷軸。

另外一類產品，就是法瘌痢汽車了。眾籌頁面寫的法瘌痢汽車，能消除傳統汽車的水床效應，絕對是跨世代產物。跑得快的跑車不能越野，越野的汽車沒有跑車快，法瘌痢車又跑得快還能越野，而且是最牛逼的電磁懸掛，很容易驅動，加90號汽油即可，非常省油。

（鬧哄哄一代官宣圖）

法瘌痢汽車分三級，如同老汪頭上的三條髮際線。一個是頂級的鬧哄哄跑車，適合雜食路面，偏城市道路。用的是布加迪威龍同等級的W16發動機，排量只要1.2，主打運動性能，輪胎為了更好的抓地，自然也是瘌痢輪胎的半熱熔款，黏糊糊的。

次旗艦級跑車是大腰子跑車，適合雜食路面，偏城市道路。配置法拉利458同配置V8發動機，百公里只要3個油。而且，和法拉利的交貨方式一樣，也是放在一個大容器里。只不過人家用集裝箱給你送過來，腰子給你裝大杯子里寄過來，倍兒有門子。

最便宜的是小腰子跑車，基本只能開城市道路，但還是配置了邁凱倫的祖傳V6。

（老汪試駕：小腰子一代）

粉絲們高潮了。小李還記得，那天晚上是他在16歲後的第一次夢遺。夢裡他駕駛著法瘌痢跑車，創下了紐北6:40的神話。他還忘不了，坐在副駕駛的瘌痢哥滿足的微笑。

粉絲們堅信，老汪要帶我們飛了。

緊接著，老汪又在視頻里演示了他在的樣車，跑得比遊戲視頻里的布加迪威龍還要快，模擬器里跑出了紐北6：40秒的成績。小李激動了起來，莫非冥冥之中自有天意？他的夢鏡，一定會成真的。老汪讓大家在屏幕前打分，有1分的，有2分的，小李充滿自信地給出了10分。老汪也露出了久違的微笑，說，好，取一個平均值，9分。大家都說好啊，那才是真的很好。

小李靦腆地笑著，在屏幕前輕輕低吟：「你好，我也好。」

那天，京東眾籌在0：00上線。

老汪在鏡頭前一邊吃著黃燜雞米飯，一邊看著眾籌金額上漲。一小時，黃燜雞的醬汁涼了，青椒也吃得只剩沒切乾淨的梗了，他的心卻熱了起來。一百萬。兩百萬。三百萬。四百萬。不停漲。

最終突破了一千萬。

對，一千萬。

老汪拿著冰涼的盒飯，在鏡頭前露出了滿足的微笑。

眾籌狂歡之後，老汪風光地上了央視。小李看著電視上意氣風發的瘌痢哥，越發信任了起來。電視上的瘌痢哥，一反常態地洗了頭，打了髮膠，但小李還是覺得，他的瘌痢頭最可愛。看了一會兒，他又感嘆，不得不承認，瘌痢哥的帥氣是無人能及的啊。

無數個小李等啊等，一個月，兩個月，三個月，家裡速騰的軸都斷了，還沒等到399的輪胎。瘌痢哥直播的時間也越來越短了。直到後來，才在微博上說：「代工廠的東西太不行了，四輪定位出廠都做不到0.1°以內的誤差，回爐重做。」一個禮拜後又說，什麼排氣管內部有毛刺，達不到奢侈品的光滑度，延後發貨。小李卻毫不在意，因為他知道，瘌痢哥不會騙我。

很多人在汽車之家上面噴老汪，每次微博曬出的東西都有瑕疵，老汪卻辯解說，這是光線問題！黑子們隨便黑，如果東西收到了覺得不好，無條件退款！取消原有的10%退款手續費！看到老汪對自己的產品這麼有信心，粉絲們更加堅定意志了。

盼星星盼月亮，盼得小李的飛度都因為改裝被幹了，終於，他收到了自己的頂配款鬧哄哄。那是一台磨砂黑的靚車，只不過，沒有視頻里的那種質感。小李還是覺得，已經很不錯了。至少輪胎摸起來，也是黏乎乎的。他還記得，人生里最值得紀念的，就是那一天。

小李開著三噸半重的鬧哄哄，興奮地踩下了油門。眼看著油表指針往左邊跳了三分之一。而且，聲浪也不如視頻里的夠勁，一到高轉速就刺啦刺啦的。他細心地記下了這個問題，心想，反饋給瘌痢哥的話，他一定會很開心。小李努力地轉著方向盤，卻發現很費力。但他並不在意，因為他知道，阿爾法羅密歐也沒有轉向助力。小李想著，這車手感果然好。開著開著，他越發興奮起來，邊開車邊在論壇上發，這車雖然重，手感真好，連開七八個小時都不成問題。但他也會和群里的好友分享，哪家醫院的骨科急診最好，哪個醫生治脫臼最厲害。鬧哄哄成了六院停車場里的常客。保安師傅一看到黑糊糊的跑車，就會告訴駕駛員，不用拿病歷了，直接告訴挂號處的人，你是開黑車子的。

兩個月後，瘌痢輪胎髮貨了。小李興沖沖地換下了車上的瘌痢胎。他撫摸著輪胎的表面，滿是感動。那花紋，他還記得，和倍耐力有異曲同工之妙。瘌痢哥在網站上寫了，國外的倍耐力花紋專利非常好，但是太貴了。我們決定在不侵權的情況下做一點改動。瘌痢哥說，他特地把花紋改細了半微米。這改動是真好啊，小李心想。

瘌痢之家的評測報告出來了。換上瘌痢999的法拉利458百公里竟然跑進了5秒。換韓泰四季胎才5.4秒。「黑子們只會說法拉利官方3.0的數據，但是正常人都知道，那是改裝過的作假車。」收到輪胎的車主紛紛報告，這是他們用過最爛的胎。小李辯解道，至少瘌痢999不那麼會爆胎，對不對？畢竟，倍耐力一場比賽爆過六個胎呢。宣傳根本就沒撒謊呀。

小李換上了瘌痢999胎，越發覺得自己的鬧哄哄變得更加有質感了，就連轉向都有了一絲熟悉的粘稠感。客戶們紛紛嚷嚷著退貨，小李只覺得好笑。盼著盼著，大腰子和小腰子也該發貨了，不過瘌痢哥說，發動機供應商AMG不給發貨。天理難容啊，小李組織了一大批朋友，到AMG微博下面懟了三天三夜，懟得AMG全身舒爽，不得不出來說：「貨早就發了，是你們廠家不發貨。」後來，又保證說什麼，二月6號之前全部發完，結果什麼都沒提前說，直接臨時在粉絲群里聲明設計修改，決定把車門直接焊死。

老汪滿含淚水地開了最後一次直播：「我這輩子沒做過壞事，但是為什麼，鬧哄哄已經退了兩百萬的貨了…」瘌痢哥又說，邀請退款車主親自去廠里參觀，試駕最新版本。據直播顯示，車主反映良好，上模擬器紐北都能跑進5分鐘了。因此，更多的車主們紛紛帶車到了工廠里，邀請瘌痢哥幫忙修改成最新版本。一個又一個車主開著車進入了工廠，再一個又一個地出來。只是車門焊死了，人也下不來了。焊死在車內的車主們高喊著瘌痢哥的名字，卻發現，他大約的確是不見了。粉絲們紛紛表達著同情，卻堅定地退著貨。小李還不大明白，為什麼大家對老汪這麼苛刻。儘管他知道，大小腰子是拿雙面膠粘起來的奢侈品。

那天深夜，小李在論壇里說，你說我們瘌痢哥不行，那你上啊。是啊，黑子都是被動了蛋糕的人。小李說，那晚，是他人生中第69次哭泣。裝死的老汪默默地把自己的頭像換成了騎著摩托車的絕望少年。小李想，可能這次，是真的最後一次了吧。

（老汪最後的頭像差不多長這樣，不過他腦袋應該不是個機耳，是個耳機）

那個深夜，老汪消失了。消失之前，他說，他不是做團購，是眾籌，所以再退貨，他可能真的堅持不下去了…有人說他跑路了，有人說他自殺了，有人說他潛入江湖，在幫法拉利造車去了，也有人說，他下個月就要上今日說法了…

在大家萬念俱灰的前夕，老汪發了一條微信推送。大概內容是，因為1000萬的眾籌，退得只剩下800萬了，所以我沒錢退款了，只有等過完年後，那些退回來的跑車和輪胎銷售出去才能退款。如果自己的法癩痢能有成本200%的利潤，哪怕賣出去3台，退2台也是可以的。不知道那些到處辦車友聚會讓汽車發燒友真正的體驗汽車的樂趣的人，是怎麼想的？難道自己去開車，有雲測評車靠譜嗎？

由於購買的人太多，所以有的車輪的螺絲沒有上，有的沒有擰緊。如果可以的話，還請購買了的粉絲自己買個螺絲擰一下。

小李看到這裡，說，人總要放下。

後來，小李學會了自己接骨，開了一家正骨堂。因為螺絲擰不緊，翻車摔斷脖子的越來越多。

——正文完——

附：

老汪經典語錄/事迹

1.汽車之家那些寫車評都是搞笑的，文字有看我雲試車靠譜？

2.絕對不會二次銷售，退回的車都用巡迴試開用。

3.這是眾籌，不是團購。

4.全世界都在迫害我

5.黑我的都是收了錢故意抹黑的，至於那兩個鐵杆粉絲什麼純兒什麼911，那是個人駕駛習慣不一樣

6.我的法癩痢是旗艦跑車，價格加8倍賣也合理

7.AMG發動機供應商，為了給我做訂單，甚至擠掉了賓士的訂單。（隨後立即刪除）

8.眾籌前:品控和質量第一 不然那些汽車之家大佬不是要黑死我

眾籌後三個月: 對不起，發貨要等等了，品控和質量問題我們在積極解決，請理解。

到手後: 你們這些黑子就會黑做工，怎麼不黑聲音#(怒)

9.申請試聽樣車退回了物流卻打不通老汪電話，押金暫時沒有退回。

10.歡迎在留言區補充。

觀點僅代表作者個人，歡迎留言討論。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！