苦難的寫作者

早晨，寫完字吃米粉，邊吃邊聽讀一首詩。

詩人黃燦然讀著自己的詩歌《兩種愛》，比我還蹩腳的川普，斷然沒有我——讀者默讀詩歌的震撼。

「把自己變成痛苦的一部分/，最後變成痛苦本身甚至大於痛苦/從而超越痛苦」我一直在追問生命的意義，也一直在不停地改變自己努力朝向一個永恆的意義，當讀到《生命的意義》一詩里的這句時，我一下子哭了。我的右手是手機，左手是筷子，而為了我身處的這間屋子有一個整潔面貌，昨天、今天我都要用雙手不停地的清掃、擦洗，甚至彎下腰傾聽一隻只小蟲的耳語。我這雙20年前被朋友譽為可作「手模」的手呀，穿過經年累月的黑煙與灰塵，此時，如一棵樹正雕刻著痛苦的痕迹：皺紋滿布，干繭成團。我從來都沒好好地愛過她，用她握千年流傳的竹竿，用她弓腰的姿勢打擊鍵盤，還不惜扣著乒乓的身子使勁蹦躂，如果沒有這雙手，我生命的意義該如何呈現？

很多年前，老師帶著我到她的家，她教我打拍子（指揮），疲倦之極的她很放鬆地坐在一個藤椅上，雙腿自然地搭上了藤椅把，那一刻，一顆小小的心靈承受了這樣一個現實：神聖的老師，居然也要翹腿，多麼不雅。教了幾次，她恨鐵不成鋼的終於說出了她也不敢相信的話：你咋個這樣笨？我笨嘛，可我是響著全班第一的名號被她選上作指揮的，她肯定以為我是聰明的，可她萬萬沒想到我根本就是樂盲，一個從小沒接觸過音樂周圍沒多少歌聲的孩子哪能幾小時就懂「節奏」呢。

後來，有一老同學詫異地問我：你不抽煙？我為什麼要抽煙呢？我反問她。

「我以為你經常寫作，熬夜時就抽煙呀。」誤會都是在想像里流傳，再後，有同事居然認為我回到家就是甩手掌柜一枚，整天除了寫作、寫字、讀書，根本不會家務，哪會想到我是家庭全能——當廚婦做清潔寫對聯貼對聯等，上得了屋頂刷得了馬桶。

望自己的手，我越想越難過。詩人不是應該風花雪月嗎？詩人不是該享受甜言蜜語嗎？詩人不該是在採風望風中抽出自己的手，蘭花指的吟詩作對嗎？可為何我的生活全沒了詩歌里唱的那般美好，做牛做馬的履行來世一遭的責任，卻還是被人譏諷為「爛婦人」，連掏錢請清潔工做大掃除的機會，清潔工都要拒絕呢？我想到了QQ簽名上挺立已久的句子：想得天真浪漫，過得雞毛蒜皮。

詩不是寫出來的，是在生活的苦難里浸泡出來的。余秀華寫詩，是因她的苦難，只有在詩歌里才得以稀釋；范雨素寫作，是因她的生命，只能在文字中獲得光亮；托爾斯泰丟下世襲的伯爵身份，和眾多難民一樣經歷苦難時，他的作品才有了傳世的魂魄；還有海子、顧城、海明威、梵高……他們把頭低到孤獨無與倫比的苦難中,精神的旗幡揚到眾人不可言語的未來。

生活里，坦然地接受意料之中和之外的事，成了我寫作的唯一源泉，願不願意都要接受時，寫出來，我就解脫了；當不能接受時，寫出來，我就忘記了，事實歸事實，想像仍是屬於個人的，在寫作的精神王國里，我是最自由的，雖然仍帶著苦難的鐐銬。

有趣味的寫作者，懂得把生活的甘苦釀成一首詩。

有靈魂的寫作者，只是把生活還給了苦難，詩依舊是繆斯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！