楊哥的烏龜，你去哪兒了？

我23歲那年的春天，某一天上班，坐在窗邊，被陽光曬得渾身躁動，感覺風吹在臉上，就像女人柔弱細膩的手在撫摸，心無法安定，總想做點什麼。然後就辭了職，一個人騎著摩托車去了東北和內蒙古。

在路上我遇到了一群老闆開車自駕游，後來在滿洲里再次相遇，晚上他們邀我一起喝酒。酒過三巡菜過五味，話匣子慢慢打開，一向話少的我罕見地主動出擊，挨個跟老闆們喝酒，問他們23歲的時候在幹嘛。

我那時候剛剛辭職，一無所有，沒有方向，希望得到一些心理安慰。我如願得到了自己想要的答案，他們23歲的時候都很失敗，都是些屌絲打工仔。那晚我們喝的很嗨，半夜我自己晃晃悠悠地走回小旅館，第二天醒來後發現竟然在廁所門口睡了一夜。但這沒關係，洗把臉，跨上摩托車繼續奔跑在希望的田野上。

我才23歲，很年輕，青春才剛剛開始。這是那時我經常對自己說的話。

現在回想起那個在中俄交界小城的夜晚，那個醉醺醺的、春風沉醉的夜晚，我發現，其實在那個時候，青春已經開始離我遠去了，因為我開始在意年齡了。

在我上初中高中的時候，別人問我多大，我總要掰著指頭算一會兒，因為那時候我根本不在乎自己多大，懶得去記，而且周歲虛歲總搞混。

在我十幾歲的時候，姥姥總是跟我說，「多讀書，多學習，珍惜黃金年華」。那時我都是敷衍的答應一下，根本不放在心上。現在我每次看到揮霍青春的小朋友，都會忍不住跟他說這句話，即使我知道他肯定也不會放在心上。

今年我28了，過完年29，現在我對自己的年齡記得無比清楚，因為要30了。這幾年我一直在有意無意地試圖挽留青春，留十幾歲時的髮型，從不穿正裝皮鞋。

在我26、27歲時，我媽和我當時的女朋友就總對我說「你都30了」，每次聽到這句話我都很反感。我知道她們心裡想什麼，通過誇張我的年齡告訴我，你都人到中年了，該把頭髮梳成大人模樣，穿上一身帥氣西裝了，該一門心思賺錢了，該結婚生子了，該變成大部分社會人該有的樣子了。

所有的這些，都是她們想要的，不是我想要的，但她們根本不在乎我想要什麼。如果你身邊最親近的人，都是些自私但不自知，還覺得是在為你好的人，真的是一件特別痛苦的事。

卡夫卡說：「生命之所以有意義是因為它會停止。」同理，青春之所以寶貴，是因為它太過短暫，且無法重來。

現在我總是會想起剛上大學時，校門口的一棵柳樹，學名叫「龍爪柳」，但我們覺得那樹蜷曲的葉子有點兒像某種毛髮，就給它改了個名叫「屌毛柳」；總是會想起大一時在宿舍，把班上還單身的女生名字寫在紙片上擺成一圈，然後拿出楊哥養的烏龜，龜殼朝下放在圓圈中間，挨個人上去轉烏龜，最後龜頭指向哪個女生就去追哪個。

我懷念那時候每天都陽光明媚、肆無忌憚、無所事事的樣子，但我不敢說，年齡比我小的人不懂，年齡比我大的人會說我矯情，長輩會說我沒出息。我真的很想再找到楊哥的烏龜，讓它給我算一下前程，但它在完成我們宿舍姻緣占卜這項偉業後的夏天就走丟了，再也沒回來。

「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

高中時讀王小波的《黃金時代》，根本就沒注意到這段話，現在再看到，竟然像被針扎了一樣，寫下這麼一大堆廢話。

不管怎樣，我會一直努力年輕下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！