死在陽光下，還是老在回憶里？
關於一朵花
關於一個人
關於幽微在心底的舊事
以及不相干的胭脂和詩句
都在遠走
記述是我們懷念與挽留的方式
彷彿唯有如此
行徑的舊日才不會走失
……
北京時間1月16日凌晨，
The Cranberries 小紅莓樂隊官方確認噩耗，
樂隊主唱 Dolores O"Riordan 在倫敦去世，
年僅46歲。
巨星隕落，繁花歸塵，
願她在天堂仍舊活得肆意而絢爛。
死在陽光下，還是老在回憶里？
- 阿丁 -
這個冬天，如果不是非要根據曆法來計算的話，我想它是開始在某一個微風黏膩的夜晚。有熱鬧的廣場，有散步的人，有睏倦的依靠，有朋友圈裡擠在一大堆微商廣告中間的積贊求助，有散漫無味的尋常心情。不會有太多人注意到，微博上有一撮人在轉發一段視頻，那是一個女人在哭訴自己的悲慘遭遇，並吐露著輕生的念頭。驚訝、心酸，不忍卒睹，當時的我，如同站在冰天雪地吞下一個冰塊那樣，冷得徹底。
視頻中的女人，是近幾年屢屢因失蹤尋回、自殺未遂登上娛樂版頭條的搖滾女歌手——希妮德·奧康娜Sinead O』connor。
我第一次聽到她的歌聲是在一張名為《穿過骨頭撫摸你》的音樂合集里。一首縹緲憂鬱的《A perfect indian》，對於一個淺見寡識的高中生來說，除了震撼沒別的詞語可以形容。當然，能聽到這樣的音樂，還是拜我的富二代同學所賜。人生就是這樣，許多的不經意，往往都變成深刻的啟示。這首歌，讓一隻井底之蛙有了想要探求「天空到底有多大」的好奇心。
有光頭女神之稱的奧康娜在80年代末90年代初享譽全球，至今仍影響著無數歌手，這其中就包括前幾天突然去世的Dolores O"Riordan（桃樂絲），當然也包括華語樂壇的天后王菲。其實，除了唱腔，王菲和奧康娜、桃樂絲沒有實質的可比性。前者是驕矜冷艷的摩登女郎，後兩者是直抒胸臆的搖滾唱將。
去年，聲音花園主唱克里斯在家中自縊、林肯公園主唱查斯特在家中自縊……搖滾樂黃金時代的寵兒紛紛隕落，細算起來，選擇自殺的搖滾明星不在少數。如果只能選擇自殺來讓更多人記住他們的話，我寧願他們自始至終都只存在於我曾經的隨身聽里，只聞其聲，不見其人。如今，被稱為「天國的女兒」的奧康娜瘋了，有著「天使的嗓音」的桃樂絲死了，在這個滴水成冰的深冬，我確實很想寫一些懷念的文字，可又怕言不盡意，更加傷感。
作為80後的一員，特別是有點兒文藝情懷的80後，「打口」一定是一個無法迴避的存在。現如今，但凡有點兒搖滾情結的油膩中年，想必都曾經靠打口帶、打口碟開啟了通往音樂世界的大門。
其實無論打口青春還是油膩中年，由於身處三四線城市的規矩方圓，那種狂熱的愛，大多都是無法分享、無從責怪、不被理解的孤獨。但也因為這份熱情始終裹挾著青春的底色，所以即便藏了起來，也是地火暗涌，無論過去多少年，總會因為一個名字、一首歌、一聲吶喊，促成燃燒，讓你百感交集，熱淚盈眶。
一如竇唯，哪怕謎一樣讓人猜不透，卻始終讓人念念不忘；一如朴樹，哪怕他一副磨平稜角、雲淡風輕的樣子，卻仍會被炙熱的音樂灼傷肺腑、心碎痛哭；一如桃樂絲，哪怕她再也回不來了，她的歌聲仍然可以在你的腦海綻放為絢爛的煙花。
2003年，我和我的好朋友劉濤終於找到了各自的愛好。我聽搖滾，她看小說。然而彼時的境遇是，非典和高考將我們步步緊逼。在到處都是緊張兮兮的氛圍里，我們的閑錢當然也很緊張。在音像店裡來來回回看了一個多月之後，我終於下定決心，花35塊錢買了一張小紅莓樂隊的CD，握在手裡都覺得發燙。
這算是繼zu同學送我科特柯本專輯之後，我真正對聽搖滾樂有了像模像樣的企圖心。當然也有一些小失望，因為這張CD里沒有《A perfect indian》。隔著明黃色的封面、短髮微笑的桃樂絲，我對其中的音樂一無所知，但少年的心氣不需要什麼理由，就這麼喜歡和有了期待。
回家就狠狠地聽。當然也要顧忌著父母，不能在家裡大張旗鼓地放，只戴著一隻耳機，另一隻耳朵還要提防著父母的腳步。
之後很長時間，我學桃樂絲剪很短的頭髮。之後很多年，我不止一次為桃樂絲寫樂評，抒發我對她的熱愛。我絞盡腦汁想各種詞語來形容她的歌聲。那種力道，時而比陽光還暖，時而比鐵還涼，那種寬廣，讓我踏踏實實走在年輕的路上。
其實年輕人都是如此，都會對音樂痴迷。這種痴迷也恰恰意味著精力過剩的青春，意味著從父輩的意識中開始獨立，憑著自己的喜好和對成長的理解，尋求屬於自己的天地。對於和我一樣的80後，涅槃U2山羊皮綠日酷玩小紅莓就是那個年代的標籤。他們的狂放與柔情，足以驚世駭俗。不喜歡因循傳統的80後，嚮往著活力和冒險。恰恰是那些音樂，給了我們這些體驗，也給了我們敢於奔向理想的念頭和熱血。
奇怪的是，在那時，受搖滾樂影響的80後，常常被稱作是垮掉的一代。現在想想，如果聽那樣的音樂會變成垮掉的一代，那麼如今深受屁幾萬和各種MC影響的孩子們該是怎樣的一代？
如今，作為聆聽者的我們，都已經不再年輕了，回憶起年輕時的事情都很吃力。也許有一天我們會找到年輕的真正價值，也許到了耄耋之年，我們依舊無解。
人常說造化弄人，實際上，這是悲劇的一種委婉的說法。當出版唱片淪為了一個借口，愛爾蘭歷史上最偉大的另類搖滾樂隊之一的小紅莓，雖然仍保有廣泛的影響力，但終究敵不過分分合合的喧囂，對樂隊形象的擊打損壞。這期間桃樂絲髮行了兩張個人專輯，製作水準不減當年，也有《Apple Of My Eye》這樣延續經典的作品讓粉絲心底生暖，卻因為這樣或那樣的原因未能重回巔峰。那時，關於桃樂絲童年陰影的新聞常常出現在娛樂版，這似乎成了桃樂絲越戰越勇的武器。她重新組建小紅莓，開始了世界巡迴演出，卻很難再燃起樂迷的熱情。
後來，因為時日久遠，也因為生活總是向前，我幾乎將桃樂絲和她的小紅莓忽略。偶爾看到她飽受躁鬱症困擾的新聞，也只覺得是無良媒體在故意搞事情。而今跟她的死聯繫起來，突然有了痛心的滋味。
從1992年，首支單曲《Dreams》開始，音樂對桃樂絲來說，已是隨意拿捏、心無旁騖的暢所欲言。她有多少作品，就如同經歷了多少故事，對於一個在音樂中燃燒生命的女戰神來說，沉迷在26年的光芒中，也許再濃的悲傷也該釋然了。當然，這是寬慰一點的想像。實際上，搖滾已死的口水聲中，她也心有不甘。在一個月之前，她還渴望造訪中國，引領一場搖滾狂潮，並且重新錄製小紅莓的經典之作《Zombie》。她依然努力扮演女戰神的角色，意圖在顛簸的世事中咬牙行進。然而，躁鬱症把她體內殘存的最後一絲溫暖也帶走了。桃樂絲終因身體原因相繼取消了北京和上海的演出，回到家鄉愛爾蘭安心養病。
在她生命最後的這個冬天，她的心裡究竟在想什麼？死在陽光下，還是老在回憶里？她是否還想通過演唱會再博一回，以掃除最後幾年鬱積已久的悶氣，為自己的音樂生涯畫上一個完美的句點？
如今，再聽《Dying in the Sun》，像被抱在懷裡一樣，聲音如蜜一般，甜甜浸潤，搖籃一樣的暖。
我很想說，我喜歡她，因為她的歌像是一束淡淡的月光，能變成我心裡溫柔的一部分；我喜歡她，因為她是夢想本身，又遠遠大於她所表達；我喜歡她，可是當我再次說出這句話，竟然就只有懷念的情份了……
- end -
阿丁，本名張潔。
4月街23號主要成員。
靠譜文藝女青年。
有一腔熱血，也有紙上江山，
用以壘砌近處的滄海，
遠處的春天。
4月街23號 / 文字&音樂
回顧往期
版 權 歸 作 者 和 4 月 街 2 3 號 所 有
TAG:4月街23號 |