蕭紅：一生顛沛流離，《呼蘭河傳》永川不朽
黃金時代
我的快樂時代
陳奕迅
00:00/04:09
圖：網路
文：遇琳
看完了許鞍華導演的《黃金時代》，近三個小時的時間。許鞍華導演勾勒出了一幅民國文人的畫面。
我挺喜歡民國，那個戰亂紛飛的年代，顛沛流離，但他們依然沒有停下手中的筆。他們性格迥異，聚在一起卻無話不談。
蕭紅是整個故事的主人公。我最喜歡的畫面是夜晚，她身上披著襖，坐在書桌前，一支手裡拿著筆，抽著煙。寂靜的夜晚，她有文字的陪伴，並不寂寞。湯唯演出了蕭紅身上的那種文藝氣息。
影片沒有過多的改動，符合蕭紅在歷史中的形象。
01
影片的開始蕭紅逃婚，跟隨相愛的表哥去北平，最後表哥離去，自己被困北平。逃亡哈爾濱，卻再也沒回家。
蕭紅不回家，大概是沒有留戀吧。家中帶給她唯一安慰的是祖父，但此時祖父已經去世。她再也不想回到那個冰冷的，沒有感情的家。
小時候，祖父對她說：「快快長吧，長大了就好了。」可是長大了，蕭紅的生活依舊沒有變好。
一個人的生活和她的性格密切相關。蕭紅的感性大過理性，她的每一次選擇促成了她後來的悲劇。她的感情就是這樣。
她逃婚，是不喜歡汪恩甲。可是，當汪恩甲再次找她時，她依然和他在一起住在了小旅館，還懷孕了。此時，汪恩甲拋棄了她。影片中沒有演出來，但好多人物傳記中寫到因為蕭紅提出退婚，汪家沒面子，不同意汪恩甲和蕭紅在一起。
他們住在一起，欠了小旅館錢。汪恩甲聲稱回家取錢，有去無回。既然選擇錯過，為何要回頭；回頭傷的是自己。林徽因選擇錯過徐志摩，不回頭，一生摯友。呂碧成選擇錯過袁克文，不回頭，還能一起喝酒談詩。
蕭紅回頭，也許是生活太苦了，想要抓住一根救命的稻草，卻是悲劇的開始。
02
蕭紅被老闆關在倉庫里，她寫信向報館求援，機緣巧合，認識了蕭軍。閑暇時，寫的詩被蕭軍看到。一聊就是很長時間，幾次告別，終是不舍。
蕭軍想要英雄救美，可奈何沒錢。一場洪水，蕭紅逃出。蕭紅與蕭軍被彼此的才華吸引，很快在一起了。
蕭紅生下了汪恩甲的孩子，她送人了。也許是她心頭的一道疤痕，她不想要；也許是想好好和蕭軍在一起；也許是生活的壓迫，她養不起。最終，寫下了散文《棄兒》。這個生命，與蕭紅再也無緣，思念也只能如此。
和蕭軍在一起的時光是快樂的。夜市上蕭軍買來她愛吃的飯，蕭軍想喝酒，蕭紅陪她一起喝。走在路上，鞋帶斷了，蕭軍找來破碎的玻璃片，割下自己的鞋帶，為她系好。
快樂總是短暫的。婚後的不合很快體現出來。蕭軍大男子主義，蕭紅溫婉敏感。性格不合，三觀不合。
此時，蕭軍有一位異性朋友，他們經常一起玩耍，她還給蕭軍寫信。蕭紅吃醋了，卻什麼也沒說。
為緩和感情矛盾，蕭紅東渡日本。此時，蕭軍出軌了。但彼此都知道，是不能在一起的。蕭軍決定讓蕭紅回來。
出軌，不是蕭紅就能遺忘過去的。蕭紅回來只是給傷口又灑了一把鹽。蕭軍曾對她說：「愛就在一起，不愛就分開。」但蕭紅卻想一直在一起，這就是他們之間最大的不同吧。
後來，在戰亂中決定去留時，蕭紅和蕭軍又發生了爭執。蕭軍不僅希望自己是一名作家，更希望自己是一名戰士，他想留下來打游擊。蕭紅卻只想找一個安靜的地方寫作。
送別時，依然在吵。好友一語中的，蕭紅的愛，讓被人忍受不了。此時的蕭軍，心裡依舊想著蕭紅。他囑咐丁玲，照顧蕭紅。
然而，再次見面，就已經分道揚鑣。蕭紅那句：「三郎，我們永遠地分開罷。」他們再也沒見。但後來，蕭紅無數次想念蕭軍。她對好友說，她愛蕭軍，但做他的妻子太痛苦。後來，在好友處看到蕭軍寄來的結婚照，起身就走。
這段感情，即使分手，對誰也沒有提過，蕭紅卻從未放下。蕭紅碰到過的男人有很多，他們都像蕭軍一樣，欣賞她的才華，但真正給過她愛情的，陪她同甘共苦走過來的卻只有蕭軍。
03
駱賓基曾問蕭紅為什麼還端木在一起。蕭紅說當筋骨痛的時候，皮肉的疼痛也就麻木了。他們結婚時，蕭紅對端木充滿了感激。
在此之前，曾有友人勸她，讓她不必那麼著急。她知道端木懦弱，膽小，還是和他在一起。和蕭軍的痛苦結束了，又陷入端木帶給她的痛苦中。
逃難時，只有一張船票，端木先走了。自己走在街上，摔倒起不來。生孩子時，端木也不在。蕭紅的生命中，大概有難以逃脫的宿命吧。和蕭軍在一起，懷的是汪恩甲的孩子，還端木在一起，懷了蕭軍的孩子。
期間，一直逃難，孩子抽風死了。端木很少陪在她身邊。最後的時刻，駱賓基陪著她，是她人生的最後慰藉吧。
感情也是一場選擇，你選擇了什麼，回饋你的就是什麼。蕭紅無法走出她感情的糾葛，正如有人所說她是《生死場》的作者，可以有更高的文學追求。可是，她沒有。以至於，人們對她的文學成就絕口不提，對她的感情卻是津津樂道。
04
蕭紅的感情是坎坷的，愛過，恨過，也苦了她一生。但是，她的文學成就是成功的。她曾擔心自己寫的東西，以後還有人看嗎？有。
當別人都在寫那個年代的戰亂，只有蕭紅在寫《呼蘭河傳》。等戰爭結束了，《呼蘭河傳》反而更受歡迎。
其實，這也屬於那個年代的熱點。蕭紅堅守著自己的本心，時間看得見。
胡風說蕭紅是難得有天賦的作家，許廣平也說有很多人寫過貧窮，但蕭紅寫得卻那麼讓人難忘。
魯迅是蕭紅和蕭軍生命的貴人。那一天，那個咖啡館，那條街，在她的生命中永生難忘。
丁玲曾說她不會長壽，一語成讖。別後，寫下《風雨中憶蕭紅》。蕭紅曾對友人抱怨她的朋友都是蕭軍的朋友，她沒有自己真正的朋友。幸運的是，他們將蕭紅當做自己真正的朋友。
因為堅守本心，《呼蘭河傳》永川不朽；顛沛流離，感情始終得不到好的歸宿。
影片的最後，駱賓基回憶，蕭紅在窗前，一臉燦爛的笑，淡淡地吐著煙圈，卻也只剩下回憶。也許，她肆意地活過，真誠的笑過。
一支筆，一根煙，用文字揮灑了半生。孤獨過，寂寞過，和朋友狂歡過。愛而不終，卻也有所成就。遺憾的是感情，不朽的是作品。
TAG:遇琳 |