散文：故鄉的年味
文/熊本富
【本文由作者授權發布】
轉眼之間，一晃，離開故鄉已有三十多年了。
故鄉位於鄂東北的大別山南麓，東鄰黃岡麻城，西接孝感大悟，南臨武漢黃陂，北接河南信陽。是一個山青水秀，人傑地靈的好地方！
每到歲末時節，最令人魂牽夢繞的還是故鄉那濃濃的年味……
故鄉的年味通常是從農曆的冬月逐漸變得濃郁起來的。準確地說，是從農曆的冬至節過後鄉間才開始進入忙年的狀態（鄉間把迎接新年的各項準備工作稱之為忙年）。
每年的冬至節一過，家家戶戶便陸陸續續地開始腌制鹹菜。那時農村還沒有大棚蔬菜這一說。一大缸鹹菜是農戶人家一整個冬天的主要食材。這缸鹹菜要吃到第二年的春季過後，直到接上時令蔬菜出來。
這種白菜俗稱「見桿白」，菜的葉子少，幫子長。每棵大約半人高。選擇晴好的天氣，將白菜砍倒，一排排曬在菜園子里，日晒夜露，夜間的霜露使白菜變得甜潤。等白菜完全曬蔫，收拾起來到河邊清洗。一般情況下是幾家或十幾家同時進行，分工合作。有的負責專門洗菜，有的負責專門挑運。有腌菜經驗的則在屋子裡負責腌制。大河邊，洗菜的婦人們沿河一字型排列開來，手裡的白菜在河水中漂動，口裡講述著各自的家長里短，宛如一幅天女浣溪的美好畫卷！
做一桌豆腐過年是家鄉每戶人家必須要準備的事情。桌在這裡是個計量單位，20斤黃豆為一桌，從臘月初開始，家家戶戶按事先排隊的順序，一戶接著一戶地在村裡的豆腐作坊排隊接龍，浸豆子，磨豆漿，濾豆渣，上鍋燒漿，把燒開了的豆漿起鍋倒進大缸里，然後點滷水，約四十分鐘後，豆漿便成了豆腐腦。把豆腐腦裝進位作豆腐的木箱模子里，上面用石頭壓著，水幹了，豆腐就製作成了。
接下來就是打糍粑了。糍粑的原料是用上好的糯米，提前浸泡一夜後上鍋蒸熟，再倒入打糍粑專用的石臼里，由六名壯漢手持木棍，用木棍在石臼里不停地搓打，邊搓打邊喊號子，以求步調一致。號子的詞語大多是一些吉利的話，祈求來年風調雨順，家宅平安之類。糯米在力的作用下慢慢變成糍實的粑狀，用木棍挑起來放在灑滿麵粉的門板上，趁熱時按均勻。待冷了後用刀切成小塊，再放進裝滿山泉水的大缸里，隨吃隨取。一直可以保存到第二年的五一節之後。
殺年豬是故鄉過年前最為隆重的一件事。山裡人幾乎家家戶戶都要養一頭豬，為的是宰殺了留著過年待客。到了年關，屠夫挑著宰殺牲豬的超大木盆和刀具走村竄戶，殺一頭豬主人給屠夫幾斤豬肉作為工錢，多的四五斤，少則兩三斤。或多或少，一概隨心。鄉風淳樸，從來都是一團和氣，其樂融融。
農村人迷信，宰殺年豬有很多講究。準備屠宰前，先用早已煮好的大米粥讓豬吃飽，類似如最後的晚餐。豬邊吃，主人在一旁口中念念有詞，多是一些今天不是我要殺你，變豬到最後結局總是躲不過這一刀的，謝謝你到我家來之類的瞎話。待豬吃飽後，屠夫便用一根粗繩子套住豬脖子，另有兩三個青壯勞力協助屠夫把豬拽到板凳上，緊緊抓住豬的四腳，屠夫用尖刀捅向豬的脖子，必須一刀殺准，不能再捅二刀。如果一刀不中，主人會心思重重，認為自家的運氣不佳。
屠夫的手藝全在這一刀的工夫上，豬血便涌了出來。板凳下有一個備好接豬血的盆子，裡面放了些食鹽，為的是讓豬血快一些凝固。等豬完全斷氣，再用氣筒向豬的皮下打氣，使豬體膨脹。接下來是用開水澆燙，退毛開膛。屠夫將豬一分為二，把豬內臟，板油和豬肉按類別一一進行分揀處理。左鄰右舍張家割五斤，李家割十斤，有錢的付現款，沒錢的賒著記個帳等有錢時再付。農家過年招待客人的豬肉就這樣到了各家的廚房。
舊曆的新年越來越近。鄉間的夜晚一片漆黑，伸手不見五指。族人們圍坐在火塘邊，嗑著瓜子，抽著自己種的烤旱煙，火塘邊放著一隻土陶水壺，沸騰的開水泡上農家自產的老茶，油黑而濃釅，喝了提神醒目，圍爐夜話。誰家的孩子書讀得好，字寫得好，珠算打得好，誰家的莊稼長勢不如往年，村裡明年要實現的哪一些小願景，這些都是他們說不完的話題……
寂靜的夜空中，偶爾會有一兩聲爆竹響徹雲宵，彷彿在告訴人們，春天的腳步正向經歷了一個漫長冬季的山坳鄉村悄悄走來……
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |