我的哥哥是個英雄

我知道，你只是像醫生撲向手術室一樣撲向了大海。

你救的男孩良雄，今年25歲。

----------------------------------------

純平：

其實應該叫你一聲哥哥，但好像已經越來越不習慣。隨著我自己成為一個中年男人，對你的印象，還是醫科大學剛畢業時的樣子，哥哥這個稱呼更加說不出口。

我結婚了。在40歲生日之後的第二個星期。同時，我也立刻成了一個五年級男孩的父親。大姐說，已經很不錯了，你還配不上人家呢。

母親也沒意見，父親什麼都沒說。自你走後，他很少跟我說話。有時候，他看我的眼神，讓我覺得自己應該代替你去救溺水男孩。他不是出於恨我才這樣的，但如果命運給他一個選擇的機會，必須選擇失去一個兒子的話，他會選擇是我，而不是你。

你是他的希望，也是他的驕傲。我們的父親覺得醫生是這世界上唯一偉大的職業，而你，繼承了他的事業。

我想做一個畫家，卻為了養家糊口，成了繪畫修復師。但父親的眼神永遠在提醒我，他的驕傲以及傳承，在你走的那天已經熄滅了。

昨天，我帶新婚的太太和兒子一起去看爸媽，姐姐一家也回去了，我們碰到了良雄。

良雄就是你當年救起的男孩。每年你的忌日，他都被要求來拜訪我們的父母，今年是第15年。

良雄長大參加工作，用第一個月的工資給爸媽買了點心。良雄很胖，輟學過兩次，所以25歲才開始找工作。他好像很容易出汗，我兒子笑他白色襪子上的污漬，母親也不喜歡他的臟襪子。

父親一直沒有正眼看過良雄。背對著他問，你做什麼工作。良雄說在做廣告。父親當然很鄙視這份工作。

你知道的，父親鄙視醫生以外的所有工作。他不停地搖動手裡的扇子，像是要把良雄像趕蒼蠅一樣趕走。

良雄的確沒待很久，十分鐘或者十五分鐘。但我們都覺得可能過了一個世紀，他走的時候，渾身濕透了，坐過的地方，印出一個難看的人形。

他走後，父親說：「我兒子為什麼要去救這麼一個廢物，為什麼是我兒子，為什麼不是別人？」我知道他當著良雄的面，已經有100次想說這句話了。母親則學良雄的樣子，像學一個小丑說話，把孩子們逗得哈哈大笑。

晚上，終於有機會跟母親單獨說話。我建議不要再讓良雄來我們家了，對大家都是折磨。你猜母親對我說什麼？她說看到良雄不舒服的樣子，她的恨才能稍稍感到緩解。既然做父母的，因為失去兒子而一輩子都在痛苦中，那麼被拯救的那一個生命也不應該過舒服的日子。

我第一次發現我們的母親，一生操勞在廚房裡的她，有如此殘忍的一面。好像不是你救了良雄，而是良雄殺了你，可能在他們看來，這的確沒有區別。

說來，那個夏天也僅僅過去了15年而已。你去海邊衝浪，看到一個在水中掙扎的男孩，你去救他的時候無論如何不會想到後來發生的事情吧？你從小學就是游泳健將，大學時愛上衝浪，你喜歡挑戰大海。你說過，當巨浪打來時，你覺得他是一個病人，需要你的衝浪板，像手術刀一樣划過它的身體，讓它平靜，為它治癒。

我知道，你只是像醫生撲向手術室一樣撲向了大海。

你救的男孩良雄，比同齡人胖，看上去蠢笨，不成器。如果我假設，我們的父母永遠質疑，你為什麼要去救一個廢物，良雄在15年的成長過程中，會不會也有很多時刻，當他被老師罵、被心愛的女孩拒絕、被病痛折磨，或者面對我們的父母的時候，他會不會有那麼一個時刻，也埋怨你不應該救他。

那天他走的時候，我說你才25歲，努力總有希望。知道他對我說什麼嗎，他說他的人生已經無望了。

畢竟有時候，活著是比死更難的一件事。

我在20歲的時候意氣風發，覺得我的職業某種程度也算是個醫生。你拿手術刀為人們治療身體的病痛；我拿畫筆，治療人們心靈的病痛。雖然父親看我的眼神永遠充滿遺憾，我其實也沒覺得自己比你差。直到你用生命做手術刀，劈開了大海的心臟。有時候我也想，為什麼不是我。如果你留下來，父母會更高興，畢竟雖然救的是一個廢物，但失去的那個兒子看上去也不怎麼成器。

信寫到這裡，我好像聽到你的聲音，你說你們活著的人真可笑啊，為什麼一定要用愛去交換恨，或者反過來，用恨去交換愛？

我不知道。但我知道父親從來沒喜歡過我。他對你的喜歡，因為你的離開而變得越來越堅硬和強大。

他們永遠失去了你，而我卻一刻都沒有失去你。

良多

艾小羊 來源：中國青年報 （ 2018年02月09日 07 版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！