魯迅：鬼並不害人，人比鬼要厲害得多啦！
Prelude
Bach: The Well
Glenn Gould
00:00/04:56
▲ 音樂與美文的跨界混搭，你有調，我有譜。
鬼並不害人，人比鬼要厲害得多
俗話說，有人的地方就有江湖。這句話也可以改成：有人的地方就有鬼。或許，真正的鬼其實存在於人們的心中……
死
by 魯迅
當印造凱綏·珂勒惠支（Kaethe Kollwitz）所作版畫的選集時，曾請史沫德黎（A.Smedley）女士做一篇序。自以為這請得非常合適，因為她們倆原極熟識的。不久做來了，又逼著茅盾先生譯出，現已登在選集上。其中有這樣的文字：
「許多年來，凱綏·珂勒惠支──她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜──作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟，以及死。而籠照於她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。
「有一次我問她：『從前你用反抗的主題，但是現在你好像很有點拋不開死這觀念。這是為什麼呢？』用了深有所苦的語調，她回答道，『也許因為我是一天一天老了！』……」
我那時看到這裡，就想了一想。算起來：她用「死」來做畫材的時候，是一九一〇年頃；這時她不過四十三四歲。我今年的這「想了一想」，當然和年紀有關，但回憶十餘年前，對於死卻還沒有感到這麼深切。大約我們的生死久已被人們隨意處置，認為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認真了。有些外國人說，中國人最怕死。這其實是不確的，──但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。
大家所相信的死後的狀態，更助成了對於死的隨便。誰都知道，我們中國人是相信有鬼（近時或謂之「靈魂」）的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死後就去輪迴的，根源出於佛教。佛教所說的輪迴，當然手續繁重，並不這麼簡單，但窮人往往無學，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場時，大叫「二十年後又是一條好漢」，面無懼色的原因。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎麼體面，實在遠不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們曾見誰家生了小孩，胎里就穿著叫化子或是游泳家的衣服的么？從來沒有。這就好，從新來過。也許有人要問，既然相信輪迴，那就說不定來生會墮入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是並不這樣想的，他們確信自己並未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能墮畜生道的地位，權勢和金錢。
然而有著地位，權勢和金錢的人，卻又並不覺得該墮畜生道；他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然也主張讀經復古，兼做聖賢。他們像活著時候的超出人理一樣，自以為死後也超出了輪迴的。至於小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪迴，但此外也別無雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。這實在比做人還享福。假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那麼，又何必零星賣稿，或向北新書局去算賬呢，只要很閑適的躺在楠木或陰沉木的棺材裡，逢年逢節，就自有一桌盛饌和一堆國幣擺在眼前了，豈不快哉！
就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人利於立即投胎，小康者利於長久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因為鬼的生活（這兩字大有語病，但我想不出適當的名詞來），就是他還未過厭的人的生活的連續。陰間當然也有主宰者，而且極其嚴厲，公平，但對於他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的好官一樣。
有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨里的一個。三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，忘記了。近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好像並不想到自己。這兩年來病特別多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。
從去年起，每當病後休養，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復後應該動手的事情：做什麼文章，翻譯或印行什麼書籍。想定之後，就結束道：就是這樣罷──但要趕快做。這「要趕快做」的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到「死」。
本篇最初發表於一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。
奇遇
by 莫言
1982年秋天，我從保定府回高密東北鄉探親。因為火車晚點，車抵高密站時，已是晚上九點多鐘。通鄉鎮的汽車每天只開一班，要到早晨六點。舉頭看天，見半塊月亮高懸，天清氣爽，我便決定不在縣城住宿，乘著明月早還家，一可早見父母，二可呼吸田野里的新鮮空氣。
這次探家我只提一個小包。所以走得很快。穿過鐵路橋洞後，我沒走柏油路。因為柏油公路拐直角。要遠好多。我斜刺里走上那條廢棄數年的斜插到高密東北鄉去的土路。土路因為近年來有些地方被挖斷了。行人稀少，所以路面上雜草叢生，只是在路中心還有一線被人踩過痕迹。路兩邊全是莊稼地，有高粱地、玉米地、紅薯地等，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風，所有的葉子都紋絲不動，草蟈蟈的叫聲從莊稼地里傳來，非常響亮，好像這叫聲滲進了我的肉里、骨頭裡，蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。
路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光早就看不見了。縣城離高密東北鄉有40多里路呢。除了蟈蟈的叫聲之外，莊稼地里偶爾也有鳥或什麼小動物的叫聲。我忽然感覺到脖頸後有些涼森森的，聽到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來。我有些後悔不該單身走夜路，與此同時，我感覺到路兩邊的莊稼地里有無數秘密，有無數隻眼睛在監視著我，並且感覺到背後有什麼東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來。我的腳步不知不覺地加快了。越走得快越感到背後不安全。終於，我下意識地回過頭去。
我的身後當然什麼也沒有。
繼續往前走吧。一邊走一邊罵自己：你是解放軍軍官嗎?你是共產黨員嗎?你是馬列主義教員嗎?你是，你是一個唯物主義者，而徹底的唯物主義者是無所畏懼的，共產黨員死都不怕還怕什麼?有鬼嗎?有邪嗎?沒有!有野獸嗎?沒有!世界本無事，庸人自擾之……但依然渾身緊張、牙齒打戰，兒時在家鄉時聽說過的鬼故事「連篇累牘」地湧進腦海：一個人走在路上。突然聽到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細細一看，只見到兩個貨挑子和兩條腿在移動，上身沒有……一個人走夜路碰到一個人對他嘿嘿笑，仔細一看，是個女人，這女人臉上只有一張紅嘴，除了嘴之外什麼都沒有，這是「光面」鬼……一個人走夜路忽然看到一個白鬍子老頭在吃青草……
我後來才知道我的冷汗一直流著，把衣服都溻濕了。
我高聲唱起歌來：「向前向前向前——殺——」
自然是一路無事。臨近村頭時，天已黎明，紅日將出未出時，東邊天上一片紅暈，村裡的雄雞喔喔地叫著，一派安寧景象。回頭望來路，莊稼是莊稼道路是道路，想起這一路的驚懼，感到自己十分愚蠢可笑。
正欲進村，見樹影里閃出一個老人來，定睛一看，是我的鄰居趙三大爺。他穿得齊齊整整，離我三五步處站住了。
我忙問：「三大爺，起這麼早!」
他說：「早起進城，知道你回來了，在這裡等你。」
我跟他說了幾句家常話，遞給他一支帶過濾嘴的香煙。
點著了煙，他說：「老三，我還欠你爹五元錢，我的錢不能用，你把這個煙袋嘴捎給他吧，就算我還了他錢。」
我說：「三大爺，何必呢?」
他說：「你快回家去吧，爹娘都盼著你呢!」
我接過三大爺遞過來的冰冷的瑪瑙煙袋嘴，匆匆跟他道別，便急忙進了村。
回家後，爹娘盯著我問長問短，說我不該—人走夜路，萬一出點什麼事就了不得。我打著哈哈說：「我一心想碰到鬼，可是鬼不敢來見我!」
母親說：「小孩子家嘴不要狂!」
父親抽煙時，我從兜里摸出那瑪瑙煙袋嘴，說：「爹，剛才在村口我碰到趙三大爺，他說欠你五元錢，讓我把這個煙袋嘴捎給你抵債。」
父親驚訝地問：「你說誰?」
我說：「趙家三大爺呀!」
父親說：「你看花了眼了吧?」
我說：「絕對沒有，我跟他說了一會兒話，還敬他一支煙，還有這個煙袋嘴呢!」
我把煙袋嘴遞給父親，父親竟猶豫著不敢接。
母親說：「趙家三大爺大前天早晨就死了!」
這麼說來，我在無意中見了鬼，見了鬼還不知道，原來鬼並不如傳說中那般可怕，他和藹可親，他死不賴賬，鬼並不害人，真正害人的還是人，人比鬼要厲害得多啦!
※ 下拉屏幕參與文章評論
【如學傳媒】人文丨藝術丨閱讀丨深度丨文藝
TAG:如學傳媒 |