大涼山生活：日常的和驚心動魄的
種豆
清晨的霧靄中，果果和母親可惹拉里揮著鋤頭，並排在坡頂的一塊地里點豆子。
海拔2000多米的山區，四月的早晨略有涼意，但母女都只穿了單薄的衣服。坡地邊緣白色梨花開放，花瓣和微紅的土地一樣，因為昨夜的雨有點潮濕。是適合點豆子的天氣。
挖一個小坑，豆子隨手撒下去，隨即掩沒，不用丟化肥。一旁剛剛冒芽的土豆也只用了農家肥。但丟豆子的手法卻是高級的：豆子藏在握鋤柄的手裡，隨著鋤頭的抬高，幾乎看不出揚手撒種的動作，不用停頓，出手大致總是五六顆。只是在手心變空時，會從腰籃和衣袋裡抓上一把。
母女一邊幹活一邊輕聲說話，用外來人一句也不懂的彝語，聲音消逝在鳥鳴和掠過的霧氣里。
二十歲的果果和哥哥一樣長年在外打工，今年因為工廠不好找，沒和哥哥一起出門。她的父親早年去世了，一個姐姐出嫁，除了在學前班念書的弟弟，全家人都在這塊地里。
去年開始念學前班的弟弟覺力，虛歲已經十八。他是全家人中唯一跨進教室門檻的，得益於山頂新近開了一所支教學校。到美姑縣火窩愛慕小學要爬一個小時山路，覺力此時坐在顯得過於窄小的座位上，和一幫從六歲到十六歲的孩子們一起，跟著支教老師學唱幼兒歌曲「大王派我去巡山」。
相比在班上略顯尷尬的覺力，十五歲的妹妹五果更想上學，但媽媽留她在家裡幹活，過兩年才可以出門打工，為將來的出嫁掙一份積蓄。
媽媽干累了在地頭抽旱煙的時候，五果才扛著鋤頭爬上山坡。她清晨的活比姐姐還多一項，剛剛喂完了家裡的牲口。她幹活的姿勢和媽媽一樣熟練，臉上帶著一副樂呵呵的表情。
即使有一縷心思，也像媽媽唇邊的煙絲，隨即消散了，誰也注意不到。
五果和當年的哥哥姐姐一樣，嚮往著只在電視上看到過的外面的世界，「好看」。電視是打工的果果兩年前買的，富士康流水線上的辛苦，已經讓她蛻去了幻想，但果果仍然約好了夥伴五牛，種完莊稼就出門。
點完了這塊地，準備回家補吃早飯，五果並不想馬上就走，她下到坡地的樹林挖折耳根，給不放鹽的酸菜湯泡冷米飯添點調味。一株本地特有的刺蓬割傷了她的手指，但這點小傷不足掛齒。
五牛是果果的表姐，中午時分，她在山樑的另外一塊地里種豆。土地同樣是微紅的沙土質。紅色是這裡沙土的底色，滑坡地帶裸露著青黃綠藍的地皮，雖然經過千年居住，卻來不及發育出栽培的腐殖質，只覆蓋稀薄的草皮植被。
五果這時把羊趕上了坡，樂呵呵地坐在樹上看著五牛點豆。晨涼已經過去，正午暴烈的陽光還沒有來臨，這是她難得的閑暇時光。
母親和姐姐則沒有這樣的辰光，她們吃完早飯就扛上鋤頭，去幾面山坡之外的外婆家幫忙種豆了。外婆家缺乏男勞力，母親不得不常常回娘家幫農，還隨身帶一個塑料袋，裝著下午吃的冷米飯。
傍晚時分母親和姐姐才回來。第二天一早，母親仍舊去娘家幫工，五牛則帶著自家妹妹下來幫果果和五果乾活，四人一天要把住家下方的一大塊地做出來。四個人的活熱鬧了很多，想著姐姐們不久要出門打工，兩個妹妹手裡丟著豆子，不斷地問外面的事情，很多事大致已經問過很多遍，卻總說不清楚。譬如說地鐵，兩個姐姐其實也從沒敢於坐過，因為廣州的地鐵不報站，而她們不認識太多漢字。
海拔更高的耳河鄉鐮頭村二組，雖然近年使用了薄膜，包穀苗仍是剛剛出土。有些初生的胚芽沒有能力頂開薄膜。金固吉哈蹲在田壟間，一顆顆撕開薄膜，讓包穀苗露出來，再四周陪護上泥土，大塊的泥土需要掰碎，全用手指，無關農具。她背上一條腰帶裹著兩歲不肯下地的老幺，旁邊鋪著的一張查爾瓦上，另有兩個小孩嬉戲。去年地上的小孩還有一個在老大麴筆石布背上，今年石布終於去上學了，每天和二弟一起往返三小時山路。爸爸一清早就上山了，砍柴放馬。
到了下午的地里，苗出得不好，金固吉哈手裡多了個包穀棒子，遇上空白的窩子，就掰下兩顆來按進去。陽光強烈，孩子仍然在她的背上，一會嚶嚶哭泣，一會又笑起來，終究又睡著了。吉哈實在累了，就解開腰帶放下孩子，坐在地壟間查爾瓦上歇息一會。遠近的坡地里，都有人干著相似的活兒。陽光過於強烈，到了六七八三個月，地里就不能幹活了。
昨天傍晚突兀來了一場冰雹，露頭的胚芽有些被打碎了，像是被雞鑽進了刺棵的圍籬糟踐過。這裡土壤瘠薄，忽冷乍熱，包穀的收成並不好，各戶每年下來也就一千多斤，必須搭配蕎麥、土豆一起當主糧，出苗更早也更耐事的土豆是大宗。
沒有公路，薄膜和化肥背到這山上要穿過峽谷爬兩面山，花一整天，貴得不敢多用。家裡的背簍巨大，看去和人負載的背部不成比例。不像果果家的低山地帶，這裡還沒有修建豬圈，沒有積廄肥的習慣，因此土壤的肥力更低。門口擺著木犁，但地里的土坷垃仍舊很大，春播前缺乏一道打碎土巴的工序，這也是很多包穀苗被壓住的原因。
在地里匍匐幹活的人們，姿勢看去精心又原始，像是從遠古保留下來的圖景，才添上一二外來的筆觸。
火塘
晚上吃飯的時候，老四在火塘邊的地上睡著了。
屋裡是黑暗的，只有柴禾的火苗閃爍著微紅的光，用於引火的樹葉發著嗶嗶啵啵的聲音。周圍的一切都是黑的：黑的檁子，什物，牆壁，黑的人影，黑的火爐上方懸掛的豬尿泡。有一盞電燈，但燈光被黑暗吸收了，一點也不反光。這是長年的爐火熏出的黑暗，只有人的臉被映紅了。
火塘是一個灰坑，安著三具磨扇，索布家的遠遠小於覺力家，也沒有雕刻的花紋。磨扇上架著大鍋，一切吃的都在鍋里，可以架上好幾層，最後一個深筒的蒸籠蓋住。
今天鍋里蒸的是和皮洋芋，扣住的鍋蓋上貼了四個蕎麥大餅，頂上再加一盆剩的乾菜湯。蕎麥餅是這裡的細糧，不是經常能吃到，老四卻錯過了。
洋芋和大餅蒸熟了，和菜湯分別打到三個大盆里，全家人蹲在地上，或者坐一個矮板凳，圍著盆子拿起來吃，用長柄大勺子舀湯喝。有菜的場合，長柄大勺子也是配合手指的唯一食具，用不著筷子和碗。沒有人叫醒地上的老四。
或許他只是餓得太久。從天黑起，兩個姐姐就在用漢語喊著「肚子餓，想吃飯」，這是老大索布教的。索布今年十二歲。但二姐也沒有太大胃口，她和老五一樣感冒了，掛著鼻涕。
老五不時地在流鼻血。他光著下身坐在地上，有點落單。媽媽和姐姐的精力放在最小的老六和老七身上，不時需要把他們纏負在背上，撫平他們的哭泣。他們的哭泣也總是為時不久，一會兒就忘掉了這件事，照顧他們的姐姐和媽媽也時而忘掉了他們，任意放在地上、矮凳或床上。
矮凳遠遠不夠用，即使加上政府近年發放的兩隻鐵凳，「板凳工程」的字樣已經被磨光。鋪一張查爾瓦，坐在火塘邊的地上，是更合適的姿勢。如果貿然站起來，頭會碰到豬尿泡，積著厚厚的油污，很難說清楚為何會掛在這裡。
本文節選自袁凌《青苔不會消失》。圖片素材來源於網路，版權歸原作者所有，歡迎分享，轉載請與後台聯繫。
袁凌，作家，媒體人，曾發表《守夜人高華》《走出馬三家》等特稿，出版《我的九十九次死亡》《從出生地開始》《青苔不會消失》等書。
袁氏物語
TAG:袁氏物語 |