9.5,他們的年度第一果然不一樣
(本文由Sir電影原創:dushetv)
先問個問題。
如果不用上班,你想怎麼過日子?
不用擔心生計,每天能葛優癱、能逛逛逛、能打遊戲沒人嘮叨……
當然,各自想過的,都是各自的理想生活。
但……「理想生活」還能有別的選擇嗎?
聽Sir給你說個90後的故事。
保管你捨不得叫停——
《人生果實》
這部104分鐘的紀錄片,在豆瓣有近2000人看過,一大半都打了5星,直衝9.5。
2017日影評分最高。
講的是兩個老人。
他們做了什麼大事嗎?
沒有,就是整天膩在家,也不工作。
他們只做一件事——生活。
老爺爺修一,學建築的,對木頭情有獨鍾,吃飯只用木勺,動手能力超強。
有多強?
人家在爹媽留給自己的土地上,拾掇出一四面環綠的獨棟。
就是紅色屋頂那家
分為主屋、前庭、後院。
主屋不算大,只放得下30張榻榻米(約72平方米)。
裡頭是個一居室,只用傢具隔開客廳、書桌、飯堂、廚房等區域,屋頂吊得高,還在上部開了好幾扇天窗。
放眼望去,整間屋子整齊、開闊,還亮堂。
外觀,照著他喜歡的愛豆,建築大拿安托寧·雷蒙德家設計。
房屋一面有個落地窗,正對著庭院,那裡是一片30坪的樹林。
裡頭種上野茉莉、鵝耳櫪、枹櫟、麻櫟、櫸樹、糙葉樹6種,180株樹,或高或低,錯落有致,光線很美。
字幕來源於日菁字幕組,下同
後院有一間小屋,專放農活的工具,還有片200平米的菜地,被他劃分成21塊,每個區域種上不同的果蔬、植物。
別看圖上荒,後院那每到收成季啊,都熱鬧得不行。
橘子黃,櫻桃紅,紫葳花架滿。
土豆一顆顆在地里都要長好跳出來了。
等等,三天前放在煙囪口裡的培根,好像都熏得油淋淋啦。
每天圍著轉不肯走的喵也聞出來了,魚乾要曬好咯。
看看這動手能力,手殘黨給跪了。
修一是能幹,但到廚房、做家務,他不太行。
女主人英子全包了。
英子有多賢惠,看他們家桌布就知道了——
白!色!的!
(Sir平時穿個白襯衫都嫌麻煩……)
英子可是做的一手好料理。
從一日三餐,到飯後甜點,再到零嘴。
蛋糕、酸奶、布丁、蜜餞,什麼都會做。
好愜意的小兩口。
哦不,應該是老兩口。
90後修一,90歲啦,是退休的大學教授;英子,家庭主婦,87歲。
老是老了,卻過著多少年輕人羨慕不已的生活。
這片地,是修一媽媽留下的。
1955年,修一和英子結婚,20年後,他們開始搗鼓這塊修一媽媽買下的地。
原本打算把這塊地變成妻子和女兒工作室的修一,將其變成了倆人養老的小窩。
剛搬去時,四周全是工地,地上都是碎石,也沒有鄰居,孤零零的。
英子就想著,不能浪費了,就左撩撩右翻翻地種起了菜。
結果被退休的老爺子看到,太亂了。
三下五除二,就搞起了規劃,要做試驗田,要培壟耕作。
結果他們沒想到,這塊菜園的土,竟然真被培肥了,種什麼出什麼。
更沒想到的是,這塊菜園,竟然填滿了他們之後的生活。
播種、翻土、澆水、施肥,才換來植物蔬菜的發芽冒尖。
東西多了,都認不全,照顧起來更不方便。
幸好老爺子提前做好了標識牌,給木牌刷上黃漆,還一一標註好。
還隨著植物的生長,不定期更換:提醒自己和來的客人,我們快長好了哦。
瞧,就連小鳥,都要常年給它備著浴缸。
院子有衰朽。
到前庭把落葉收集起來,鋪到柿子等容易摔爛的果樹下,一是可以接著點果子,另一個也能養養土。
再把其餘的落葉收集起來,和那些剪下來的枝葉放在肥料桶里,來年又變成了肥沃的土料。
院子也有新生。
爺爺提早做了了牌子,掛在稍微高點的果樹間,怕老在裡頭轉悠的老伴兒不小心磕到腦袋。
然後帶著小犁刀,去挖被鄰居預定的竹筍。
生命循壞輪轉,送往迎新,不就像一代代人的生命?
奶奶拿著竹簍,帶著工具去收果子。
櫻桃容易壞,趕緊去核做酸奶;草莓也熟透了,堆在蛋糕上做個足份兒的草莓蛋糕;柿子晾乾了做柿餅……
那些方便保存的核桃啊、橘子啊,收起來分箱裝好,寄給女兒、孫女……
那些地里的小生命,種下了就是定下了,多少要想著的事兒。
要不要澆水,是不是有蟲,會不會太曬,跟他們搶營養的雜草是不是太多了……
就像紀錄片旁白多次念及的那句詩——
風吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果。孜孜不倦,不緊不慢。
這是讓多少人羨慕的愜意,這又是讓多少人卻步的充實。
好難得的理想生活。
它的難得,精力上倒是其次,難得是過出這種日子的人。
英子奶奶,是《人生果實》里最柔軟的風景。
除了背部有點佝僂,肢體靈活,聲音細細柔柔的,好聽。
喜歡笑,因為媽媽告訴過她,「女孩子不可以沒有笑容」。
平日在家,她是最舒服的小女孩狀態,閃著健康光澤的白髮往後隨意一攏,穿著寬鬆透氣的棉麻衫。
出門在外,牽著爺爺手,踩著軟軟又得體的小皮鞋。
爺爺說,她於我而言,是最棒的女朋友。
看奶奶笑得又可愛又欣慰的樣兒,真美
和現在的大女主劇里堅強獨立的女孩不同,即便是87歲的英子奶奶,也還是個小女人。
她的一生,做得最出色的,就是修一妻子這個工作,一切原則和標準都以丈夫為中心。
不愛吃土豆的她,在菜園裡種了一大方土豆,就因為修一喜歡。
她想要的生活,就是修一喜歡的生活。
於奶奶而言,修一,是她的人生果實。
是她精心呵護的成果。
這種呵護,不止是身體,還有心。
爺爺很喜歡帆船。
年輕時,4萬日元月薪的爺爺,竟然跟奶奶說,想買一艘40萬日元的帆船(相當於月薪2千想買2萬的「玩具」)。
自己賺不到多少錢,還天方夜譚地做白日夢,平常夫妻早就鬧一場了。
但奶奶沒有,她只是嘟囔了一句,這樣啊,那得想辦法了。(聽說奶奶當了很多自己從家底殷實的婆家帶來的嫁妝,但爺爺那時候都不知道)
看看如今,90歲的爺爺家裡。
屋子牆上,掛著船舵轉盤;主屋外頭,不定期地會升起代表著家庭不同成員的多綵船帆;還有「探測風向」的飛機頭。
年輕,老了,都做著同一個夢。
因為一直有人在呵護他,贊同他。
而奶奶的呵護,是值得的。
因為修一不止愛做夢,也是造夢師。
喜歡建築,善畫畫,且動手能力相當強,但內心溫柔。
他生活里的每一個細節放在如今任何一個男人身上,都是驚嘆連連的浪漫。
比如,自己造了一棟房子……
比如,能自己糊窗戶紙……
再比如,給想要買玩具屋的孫女,親手做了一個傢具、布局精細得不行的小木屋。
再再比如,每天會寫信,向身邊的所有人表示感謝——
有客,客走。手繪出當天宴會的茶點和菜肴,落款再附上歡迎再來,寄給朋友留作紀念;(瞬間覺得比自拍發票圈什麼的有意義多了啊)
吃到奶奶去市場買的三文魚,好吃。寄信給老闆,感謝他奉獻出那麼好吃的食物。
還有專用落款
每天10封,寫好就騎著自行車出去寄信。
修一在自己的小房子里,有筆,有各種工具,沒有生鏽,沒有變舊。
因為常用。
只要有工作要做,有該做的事,馬上動身做,馬上動筆畫。
想做,能做,做成,做好。
夢才能成真,日子才過得人人稱羨。
可惜,人活著,經歷得最多的,有平常,還有無常。
你以為這樣的日子會一直過下去。
某天,晴。你照常在菜園拔草幹完活,回來準備睡個午覺。
卻再也沒有醒來。
修一爺爺生命永遠停在了2015年6月2日的午後。
《人生果實》也出現了影視作品史上,鏡頭對死亡,最鎮靜、最安詳的一次凝視。
(太難過,圖就不放了)
製作人說,拍攝亡者遺體似乎變成了一種禁忌,但我不希望我們刻意地遠離死亡,我覺得只有珍惜死亡,才能珍惜活著的現在。
在自傳中,爺爺曾提過自己的歸宿,他不想去太熱門的地方,精神嘛,去南十字星旁邊的小星星,肉體呢,就留在南太平洋里吧。
我的大溪地朋友說,他們那邊的人都會先決定好,死掉以後要去哪一顆星球。大家都喜歡浪漫的地方,像南十字星就很熱門,一定擠得水泄不通,所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。燒成炭的遺骨就請人撒到南太平洋的海里。英子好像也會隨後跟來,真好。
在睡著的爺爺床邊,奶奶摸著修一的頭,安慰他。
老頭子 之後的事我會努力活下去的 放心吧
那個 你等我
等我生命到盡頭變成骨灰的時候
我們一起周遊太平洋
等我到那個時候 說好了哦
一個人會很寂寞 但要好好的等著我
如今奶奶大半生呵護的這顆果實,落了。
曾經愛笑的奶奶,暗淡了好多。
奶奶在爺爺床前說,之後,我還要努力活下去。
爺爺留下了一個大院子,幾十種果蔬植物需要照顧,奶奶都沒忘。
一片能結果的,能給予人安全的土地,不能貧瘠,要繼續補充肥料。
再長出新的人生果實。
衰老是什麼樣子,我們有無數種擔心。
但修一和英子的故事告訴我們,老了,不是悲慘,而是人生豐收結果了。
悲慘的是,人還沒老呢,就怕得要死要活。
本文圖片來自網路
編輯助理:莫妮卡住了
Sir電影原創,微信ID:dushetv
微信搜索關註:Sir電影
微博搜索關註:毒舌電影
TAG:DO電影 |