大爺自殺了南山

最新 02-10

命運

不知道從什麼時候起，不斷有親人以各種各樣的方式從我的身邊離開，悲痛之餘，更讓我感受到命運的強大，人生的戲劇。我從未想過《紫金藤》這一篇長文，會用這樣的方式畫上句號。

文末有前兩部分。可按照順序閱讀。

紫金藤（三）——大爺自殺了

文南山

大爺死了，八十三歲，投湖自盡，完成了最後一個心愿。

哪一天死的，不能確定，幾天前母親還來看過他，之後的每一天都有可能。

大爺是母親的伯父，妻子生下一子後，受不了家中貧寒，早早就離開了。去年年底，寫過一篇關於這父子倆的文章，沒想到幾天後，大年初一的凌晨，舅舅去世，度過了他六十歲的第一個小時。文章有了那樣一個結尾，本就唏噓，可大爺又以這樣的方式離開，文章再次續寫，人世間的戲劇與荒誕竟至於此。

一年前，我和大爺守夜，咫尺的棺材裡躺著他六十歲的兒子。一年後，我坐在同樣的地方，這位八十三歲的白髮老人自己躺了進去。

那天電話剛接通，母親已經泣不成聲，只說了句：「大爺自殺了，你趕快回來。」路上擁堵，心急如焚，這才知道奔喪的含義。

到了大爺家，冷清得很，只有幾個家人在張羅。大爺躺在席子上，身上蓋著被子，我只看到他的白髮。地上濕了一灘，他身上不時有水滴下來。

舅舅去世以後幾個月，那個小他十三歲，相守十三年的叫做小芳的女人就離開了。我不知道這是不是舅舅當年所高喊的「愛情」。小芳回來過兩次，把家裡的一些電器都搬走了，改嫁他人。說是改嫁，不過就是換個人過日子，畢竟誰和誰都沒有手續。

大爺一個人住，這幾年腿腳不便，很少走動。除了母親時常看望，餘下的就是去熟識的鄰居家轉轉。鄰居兩天沒見大爺出門，覺得奇怪。這才發現大爺家雜亂不堪，凳子、鋤頭、芝麻、紅豆四散一地，感覺不妙，馬上給母親打了電話。眾人一起尋找，在屋後的小河裡發現了大爺的屍體。冬天的棉衣，讓他漂在水面上。敲碎冰面，拖著他的雙腿，慢慢拉上了岸。

入殮前需要剃髮，同村的老剃頭匠剃著大爺的白髮，說：「前些日子，你說要出去，還讓我幫你修修鬍子，現在怎麼就去了？」農村有專職的入殮師，擦洗身子、換上壽衣。大爺衣服都已經濕透了，兩個老頭花了很大力氣，才一件件脫下來，不時感慨大爺穿這麼多，明明怕冷，可為什麼又要走入冰冷的河水。這兩個老人，早就見慣了生死，不過是機械地重複。大爺腳上全是淤泥，擦洗的一盆水酸臭污濁。日本有一部電影《入殮師》，畫面唯美動人，而當你真的面對這樣的屍體，你才會明白，藝術很多時候是在美化生活，真實的人間寒冷殘酷、泥濘不堪。

哀樂一響，家人痛哭。半是悲痛，半由風俗。

（大爺家中）

我說過，大爺從許多年前開始，唯一等待的事情，就是死亡。

他一生耿倔，晚年越發厲害。母親經常會買些東西過去，但他總是不要，甚至說，你再買過來，我全部扔掉。土地都被人承包了，大多是外地的生意人。有時候從大棚里挑一些新鮮蔬菜送來，大爺總是不要。生意人很奇怪，就問鄰居，為什麼這白髮老人不吃我種的菜啊？鄰居答，他這人就這樣。

凡此種種，一是性格使然，二是他自知年事已高，再難償還這些情義，不願虧欠。

他早就為死亡做著準備。他喊來姨媽，說你把洗衣機這些有用的都帶回去吧。他讓母親買一條煙，給一位同村老漢，因為老漢一直幫他挑水。他也常對母親說，死後不要鋪張，一切從簡。他有兩筆存款，一筆一萬六，是用來操辦葬禮的，另一筆一萬，給母親和姨媽一人五千。母親說你別省，我們也不缺你這些錢。大爺不聽，甚至於他這一生都沒有吃過葯。

大爺是五保戶，每個月領著六百多的最低保障金。對他來說，這些錢開銷是足夠的。那他何以在八十三歲的高齡，選擇這樣一條道路？有老人猜測，說他「被鬼摸了頭」，這是「鬼附身」的通俗說法，要不他在死前怎麼會把東西撒了滿地？

大爺八十歲的時候，去集市給自己買了一套壽衣，這次終於用上了，上面的包裝都已褪色。葬禮需要用到很多零錢、硬幣，棺材裡就要墊上七個。在大爺的抽屜里，母親找到了一個口袋，裡面全是零錢……他每天都在琢磨著自己的葬禮，儘可能細緻，儘可能全面，儘可能不要拖累晚輩。

前段時間，鎮上出了這樣一件事：一位孤寡老人，卧病在床，侄子來照顧。一日煮好飯菜帶來，在路上不幸因車禍遇難。大爺和鄰居談到此事，這或許就成了他的催命符。大爺現在還能洗衣做飯，母親只需要隔幾天買些東西來看望，但是近來感覺腿腳僵硬，時常需要卧床。他或許是想到，雖然自己有些存款，可那是棺材本，將來生病要花錢怎麼辦，又有誰來照顧呢？

大爺問母親，煒煒還有幾天回來？母親說，快了。大爺大概在心裡盤算著日子，希望葬禮上我們都在。他對母親說，我死後不會拖累你們的。

在臘月寒夜，大爺下定決心。殘雪未消，空里流霜，他白須白髮，腳步蹣跚又堅定地走向湖面，怕是每一步都走得緩慢、艱難，就像他苦難的一生。我不知道他走在耕種了一世的菜地上時，想了些什麼，有沒有想到舅舅，有沒有想到他的父親，有沒有想到那根穿墳而過的紫金藤？

小河不深，大爺腹中也沒多少水，他根本就沒能走到河中間。他雙腿陷在淤泥里，沒有喊叫，甚至沒有掙扎，他在冰冷的河水中咬緊牙關，堅持死去。他不是淹死的，而是凍死的。

大爺倔了一輩子，連死都這樣倔。

大爺隨母改嫁，就很少回原籍了，近來幾十年就再未回去過。

其實兩地相隔不過幾十里，不到半小時的車程。但對於年事漸高的大爺來說，幾乎再難跨越了。

他和母親說：「煒煒有車了，等他回來，帶我回去看看。」遺憾他未能等到我。原籍還有大爺的幾位堂哥健在，母親翻找出一個固話號碼，但沒能撥通，在這個通訊如此便捷的世界，沒了那幾個數字，哪怕至親，也可能走失在茫茫人海。

母親決定，回大爺原籍去找。她曾去過幾次，不過也是二十年前了。物非人非，蹤跡難尋。母親找到那個鎮子，然後不斷向人詢問，終於找到他的伯父家。出來一位老太太，母親只說了名姓，老少皆痛哭。談到大爺父子的相繼離世，更有一番唏噓。堂哥們答應過來見見這位十幾年未見的兄弟最後一面。

後一日，是大爺的葬禮。一切按照鄉俗，母親主事，處事果決，人情練達，這是經歷了多少滄桑才有的。列了一張單子，抬棺、放炮、點香、發紙均又專人負責，如同晚會的演職員表。

只是大爺沒有子嗣捧牌位，就找了一位同鄉的老人代替孝子，老人祖輩已歿，沒什麼忌諱，舅舅去世時，也是他捧的牌位，給一些報酬即可。葬禮需要哭喪之人，又找了一位老太太。她是專門從事這個工作的，鄉人稱這個職業為「哭寶」。兩百一天，管一頓飯、一包煙。

葬禮的風俗各地有別，水陸道場是必備的。家鄉有一種重要環節「渡橋」，請匠人紙糊一座奈何橋，法師念經，晚輩跪在四周，為了幫助亡靈順利到達彼岸。這座橋四邊各題一句曲詞，連起來是：「春夏秋冬四季天，風花雪月近相連。江中哪有回頭浪，人老何曾再少年。」這首曲子出自元代《魚籃記》一折，原文是:「春夏秋冬四季天, 風花雪月緊相連。長江不見回頭水, 人老何曾再少年?」如果說第三句是故意改動，還有些意味的話，那麼第二句顯然是寫錯了。我看著非常扎眼，但是在大爺的葬禮上指出一個錯別字，顯然是不合時宜的。

大爺是投河而死，因此還需要一個很重要的儀式「破九州」。據說，這些「缺死鬼」不能像正常的亡靈一樣轉世投胎，而是會被困九州城，需要法師作法，才能助亡靈破城而出。匠人用紙糊的八州圍成一圈，豫州在內，一共九州，東北角放上祭桌。法師依門而走，念動咒語，然後大喝一聲，喝一口清水噴在城門之上，最後拿沾了雞血、魚血的寶劍劃破城門，這算是破了一州。每破一州，則放一炮，更顯威嚴。法師穿著紅袍，上綉仙鶴，團花朵朵，無線麥克讓他的聲音很有穿透力。忽然，聲音斷了，真像邪祟作怪，仔細一看，原來是麥克風沒電了。助手鎮定地換了一支給他，看來法師早就料到會有此劫，神通廣大。代替孝子的老人和「哭寶」老太都跟著法師轉，一個捧牌位，一個痛哭。眾人都在圍觀，但老太卻走到我身邊，壓低聲音說：「你回去，別看了。」「怎麼了？」我問。「他一喊，鬼魂就來了，你們青年人，頂不住的。」我雖然沒有回去，但還是退後幾步，出於對她業務能力的尊重和對她善意的感恩。法師的念白，我聽不太懂，其中夾雜著夫子被困陳蔡、秦始皇圍海、女媧補天等典故，甚至還有項羽《垓下曲》的全文背誦，像極了高中生的議論文。

我猜測，圍觀的鄉民們一定沒我懂得多，但是他們還是面露笑容。

宴席上，鄉親們開著笑話，他們的笑話大多涉及情色，口頭禪也總和生殖器相關。說著說著，他們又聊起了大爺，一個老頭說，他也是一個人住，以前總和大爺討論，死後怕是都沒人知道。接著，又開始評論起飯菜的口味。

從前，我總覺得鄉親們庸俗粗鄙，沒有文化，不懂悲憫，這樣的抵觸感一隨著我的成長愈加嚴重。可是今次我忽然理解了他們，人世間有那麼多的苦難，他們不靠著這些庸俗的玩笑，何以消磨漫長的午後？他們不靠遺忘傷痕，又怎能度過凄楚的寒夜？他們不靠著這些迷信，又怎樣支撐缺失的人生？

在這片土地上生活了近三十年以後，在大爺的葬禮上，我忽然理解了錢穆說的對歷史的溫情與敬意。懷著這種情感，我對故鄉和故鄉的人進行了一次重新回望。