陸小曼:她比煙花更寂寞,看了這幾點,你還會說么?
今日翻牌
天蠍座
俏皮靈動,率真溫婉
為愛而生,我的眼裡只有你
GIF
這隻蠍子,開誠布公,擇己所願,直辣火猛得不像話
文/肥貓小小 & 字數/3768
前幾天,我在看一本介紹老式上海風情的讀物,是一本散文合集,作者多為民國才子佳人。
他們用筆觸和感觸,從人物,建築,風味,地標幾個角度,來臨摹舊式海上風情,都是煙火家常生活,細細小小的體悟,看了別有一番滋味繾綣在心頭。
心想,還是民國大師們有情調,在淪陷期前後的上海,且不論外部烏雲密布,兵荒馬亂,我自方寸不亂的心勁兒是有的。
那些生活起居,好友相聚,刷鍋做飯的平凡瞬間,緩緩的從筆尖流出,看到了一個味道二字。
要是蕭紅,張愛玲,豐子凱也作罷,人家本來就寫得好嘛,寫出細膩生活的畫面韻味不足為怪。
哎呀,我竟然看到了一篇是陸小曼的文章——泰戈爾在我家。
是印度大詩人泰戈爾80大壽,她提筆寫的一篇、先前和志摩接待他、來他們家暫住的回憶文。
行文細膩而生動,都說文如其人,能看得出她直率又可親近的少女范兒。
比方說:
在碼頭,第一次與泰戈爾相見時,寫到「怎麼這個印度人生得一點也不可怕?滿臉不帶有普通印度人所有的兇惡的目光,臉色也不覺得奇黑,說話的音調更帶有一種不可言喻的美,低低的好似出谷的黃鶯,在那兒婉轉嬌啼,笑眯眯地對著我直看。我那時站在那兒好像失掉了知覺。」
又說住她家時:「並沒歐美人特別好潔的樣子,什麼都很隨便。只是早晨起得特別早,五時一定起身了,害得我也不得安睡。他一住一個星期,倒叫我見識不少,志摩是更樂得忘其所以,一天到夜跟著老頭子轉。」
這些真性情又貼近的文字,讓我看到了詩界泰斗泰戈爾的日常感,也一下撩撥開了,我對小曼的興緻。
出乎意外,她的文風也不盡全然像《愛眉小札》裡頭和志摩,愛破天際,膩成蜜灌,絮絮叨叨的,我情我愛我們最大的范兒,也是可以樸實和家常的哇。
隨即又找來了,她的作品籍——《開到荼蘼花事了》,看完不禁感慨:
美人一枚,才情了得,寵己隨心,按己所願愛到荼蘼,前半生璀璨登場,後半生黯然退場。
這是她一生的寫照,可這又何妨呢?竟也忍不住,想為她寫幾句。
在包辦婚姻盛行的民國時期,她勇敢地反叛世俗,執著追求自己的幸福。這樣的勇氣也不是人人都有的,誰規定了收梢就得燦爛非凡?
有些人在乎結果,有些人在乎過程,還有些人在乎人前名望聲、不在乎人後滄桑淚,個人的追求不同罷了。
能夠逆排非議、按己生活,本身就需要衝破界限的勇氣和魄力,這行為別說放在當時,就是現在我也會敬她三分。
楊絳先生不是說:我們曾如此渴望得到外界的認可,到最後發現,世界是自己的,與他人毫無關係。
沒有林徽因的清醒,張幼儀的嫻熟,從做自己這個層面來說,小曼卻活得痛快,不是么?
——美人遲暮,那也是美成尤物過——
民國時代,風起雲湧,新舊交錯,奇女子輩出自是不必多說。
關於她們的美,用施施然的詩,描述的畫面是:放一台古琴,幾枝桃花,或一隻晚清的香爐,把舊式的美人安置在明代的檀木椅上。
怎樣,有琴,有桃花,有香爐和檀木椅,那種大戶人家女孩的深閨光景,一下赫然紙上,絕像一副願時光靜雅,我自悠然神怡的水墨畫。
是呢,民國女子丰姿綽約,自成風景,哪怕是肅靜的水墨畫,也是遮不住她們的光華。
難怪樸素在其文——《民國女子》裡頭會寫到,她們的美在於雅緻、嫻靜和嫵媚,還充盈著一種新生的青春氣息,展現出東方女性的高貴、文雅和風情。
要說這文雅與風情,形容小曼再合適不過了。
她生於上海市孔家弄,父親時任國民政府 「財政部司長」和「賦稅司長」多年,母親吳曼華也是名門之後,善工筆畫,又有深厚的古文基礎。
眉清目秀的小曼,從小完全按照「名媛范」來培養,接受了當時最好的教育,學畫,學外文,學古文,學禮儀,學生時代的陸小曼,不僅才能出眾,美麗也含苞欲放。
她有上海姑娘的機靈溫婉,又有北京姑娘的秀麗端莊。
志摩同志就說過,最難以忘懷的就是小曼那雙咕嚕嚕放光的雙眼,把你直看到心肝里,勾魂四射,果不其然他淪陷得那個徹底。
郁達夫的夫人王映霞曾號稱「杭州第一美人」,但見過陸小曼之後,也說:「她確實是一代佳人。」
女人之間,彼此評判向來是苛刻的,能被同類大美女不吝誇耀,只能說是她美得不湊合。
我們見不到她真人,但從小曼那些寫給志摩的信件中,不難發覺她的俏皮與靈動。
比方說:
他寫給志摩的愛意信,「我本打算,不問什麼快樂什麼痛苦,就此埋沒了本性過它一輩子完事的;自從見著你,我才像烏雲里見了青天,我才知道自埋自身是不應該的,你的真,你的愛給了我那天邊的一束光,如此情牽夢繞,我願給全你我所有的愛。」
這話語,膩是有些膩,但也是甜得美膩。
能寫出這樣的情話,那內心必然是柔美而率真的吧。
——領悟非凡,才情了得——
從小接受名媛范培養的小曼,精通英文、法文,能彈鋼琴,長於油畫,還師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家研習國畫。
英文,法文的能耐如何,據說在學校時,她是被欽點推薦去外交部,實習當翻譯的,卻勝任得如魚得水,得到部長的欽名點贊。
機靈又聰敏,率真也可愛,那是她一生,社交場最璀璨風光的時日。
學畫,是志摩失事後,受著一身病痛的折磨,無奈只得逼迫自己在精神上給自己打氣,進而潛心鑽研繪畫,作為一個愛好,用功努力也非常,誰知道短時內,卻做出了專業水平。
在她給胡適的信中有寫到:
上星期,幾個朋友一起開了一個扇子展覽會。
想不到,一個學畫不到一年的我,通過這兩個月的潛心研磨,居然也會在許多老前輩裡面出品作品,賣十六元至十元一把,拿去幾幅不到一星期都賣完,還有外省來定的,你看,是不是運氣?
她笑說自己是運氣,這何嘗不是她天資聰穎,才情非凡的最好注釋呢。
後來師從各大師,她偏愛設色山水,畫風近似清代王鑒一路,格調幽雅淡遠,潤澤秀麗,晚年則入蒼茫之境。
董橋就特別欣賞小曼的畫,稱「碰到一幅要一幅」,畫作水準,可見一斑。
小曼文字作品雖少,只是一些與他人的通信信件,與志摩的甜膩信,幾篇戲劇及一篇小說——《皇家飯店》。
用她自己的話說,這是一支不能輕易動的筆。可就是這樣一支精巧筆,輕易不動,動了不可小視,首戰報捷,小說被趙清閣收錄在他的《無題集》中。
並給予了熱情的讚揚:「(陸小曼的《皇家飯店》)描寫細膩,技巧新穎,讀之令人恍入其境,且富有戲劇意味。
她的才華令人側目,難怪郁達夫感慨:小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。
—愛到荼蘼,任性任己,也活到淋漓—
拿到現在,在談到小曼這一生時,大部分人用儒家的入世價值思維,套到她身上時,估計都會說一句—— 一首的好牌,被打得稀爛,no zuo no die 的典型。
是啊,彼時,她是十里洋場,社交場的冉冉名媛,有南唐北陸之稱,收割眾人的愛慕與掌聲。
出身優越,才智過人的小曼,年紀輕輕,獲得外交部實習機會,憑藉驕俏的外貌,率真的性格,隨機應變的機靈勁兒和才華,她理所當然地成了當時「外交部」的社交明星。
被時任部長顧維鈞,點名表揚,一次當著小曼父親的面說:陸建三的面孔一點也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻十分漂亮、聰明又聰慧。
看得出,溢美之詞,溢如言表。
所以,當年求親的人,幾乎踏平了陸家的門檻。陸家父母本著對女兒的人生極其負責的態度,為陸小曼精挑細選了一位前途無量的青年才俊做夫婿——王庚。
他們的結合,在外人看來這是珠聯璧合,琴瑟和鳴的佳偶天成,只需一路走下去,日後來個兒女繞膝,家興業旺的架勢,再自然不過了,這要羨煞多少旁人。
只不過呢,此乃外人眼中的羨慕模樣,正所謂你所以為的只是你所以為的,鞋穿在腳上合不合適,自己才清楚。
所以,婚後小曼會說:
我不羨富貴,也不慕榮華,我只要一個安樂的家庭,如心,彼此登對的伴侶,誰知連這一點要求都不能得到,只落得終日里孤單的,有話都沒有人能講,每天只是強自歡笑的在人群里混。
又因為我不願意叫人家知道我現在是不快樂,不如意,所以我裝著是個快樂的人。
婚姻幸福不幸福,自己的心,甚至女人呈現的那張臉,都可以吐露個底朝天,只是大部分女性習慣性的遮了去,不去看自己的心,忍忍也就過去了。
即便不是那個年代,就是放到現在,多少夫妻不是活在世俗社會的評判壓力中,活在家庭合體的最大利益中,活在為孩子的健康成長而委曲求全的將就中呢?
因為,周邊人都會告訴你,居家過日子,婚姻需得現實,接地氣,各方平衡,穩固最重要。
是啊,穩固最重要,個體內在需求不是那麼重要,這是絕大部分女性將就人生的真實寫照。
只不過,小曼不是她們。
她是那種愛情至上、不懼世俗輿論壓力的女孩,能為愛能飛蛾撲火,愛到荼蘼的傢伙,當然也付出了慘重代價。
她說:
「從前多少女子,為了怕人罵,怕人背後批評,甘願自己犧牲自己的快樂與身體,怨死閨中,要不然就是終身得了不死不活的病,呻吟到死。
但我不行,我覺得一個人只要自己對得住自己就成了,管別人的話當成負累,是管不了那許多的。」
對於自己而言,這何嘗不是,一種真誠又通透的活法呢?
所以,她毅然跨越,棄王擇徐,後來的後來,志摩的飛機失事,她孤獨而終,代價是大了點,可她不是用自己的方式行動,去承擔和踐行諾言了么,有誰能預判和主導這世事無常的世界呢?
王菲也是這樣的人,被周邊人暗慫,輿論說破天了,「一把年紀還隨己折騰,愛個什麼勁兒」,她則只顧自己過活,未曾回應和反顧。
主持人魯豫也是,在其新書《偶遇》中,她就說了這樣的話:我的心裡越來越確信我要的生活,要麼孤獨,要麼和愛情一起,沒有其他。你可能覺得幼稚,可我卻真心實意地相信著。
我們都按各自的意願生活,接受過程中的所有冷暖、疼痛、悲喜,這就夠了。
真正能任性、按自己意願生活的人並不多,而真正按自己意願任性生活的人也未必幸福,人生的活法沒有標準答案。
按己所願,無問東西,就是霸氣的一種活法,你說呢?
GIF
by:肥貓小小
我們都按各自意願生活
接受過程中所有
冷暖、疼痛、悲喜
這就夠了
TAG:星座他和她 |