據說日本人都去這裡尋找自身新的起源
中國人跨越國界去西方找尋新的地平線，日本人在日本島找尋自身新的起源。躲避繁華喧囂、光怪陸離的大都市，中部以東的紀伊半島將呈現完全不同的另外一面，除了飯糰和神聖道教，那是森林繁茂、充滿儀式與傳說的大地。
日本精神信仰的核心屬地
紀伊半島充滿了傳說與神靈、神聖的群山和岩石，被視為日本精神信仰的核心屬地。這裡我來這裡旅行是想更深刻地理解日本，我在這個國家已經生活15年了，視其為故鄉。
我在東京生活的時間越長，便認為自己越了解日本，事實卻恰恰相反。我曾以為飯糰是最平凡簡單的食物，文化上的意義不會超過火腿酸黃瓜三明治，但它卻是武士奔赴沙場之前食用的點心。
還不止如此，大倉千惠子說：「妻子揉捏飯糰的時候，也將自己的心意注入其中，希望丈夫能夠平安歸來。飯糰最重要的原料是水、鹽和米，在神道教里是純潔的象徵」。神道教是日本本土的自然崇拜，「所以你也可以稱它為神的食物」。
日本人生活的淺表水面之下渦旋著古老和神性的湍流，它又一次出其不意地向我顯露出本來面目，而我回報以一連串前往紀伊地區的旅行：去探訪最有權威的神道教廟宇伊勢神宮，去佛教的修習中心高野山。熊野古道的朝聖傳統已經綿延一千多年，我在這裡徒步，還跟一位神秘人士共享聖餐。
奈良的百年大業
日本的一切都是相反的。歐洲人和美國人一路西行是為了開疆拓土，而在日本向西部進發是為了文化、宗教、財富和權力追根溯源。在東京，所有人都是外鄉人。而在日本西部，每個人都有自己的故事。
奈良位於紀伊半島北部邊緣，是一座更古老的都城。城市被公園佔據，鹿群在其間遊盪，鹿角已經剪掉，以防它們偷吃路人的午餐時會傷及無辜。大部分訪客都是一日游，會在下午返回京都。傍晚時分，整座城市都像屬於我一個人的。為了更好地扮演這個角色，我選擇在奈良町宿·紀寺之家（Maeniwa Machiya）過夜，這是一個鋪著榻榻米地板的和式房屋，私人花園極為規整。
8世紀時，奈良的統治者吸納了一種新的外來宗教——佛教，他們以一座壯麗的中國城市為藍本建造了自己的都城，並且在城中心的首要寺廟東大寺中塑造了一座巨大的佛像。東大寺是一項工程奇蹟，令人臣服，它華美、宏大，非常不「日本」，在一個低聲細語的國度，它如同獅吼一般。
就像愛、性、二戰等其它令人難堪的話題一樣，宗教在日本也是可見而不可言說的。處處都有神社和寺廟，無論是山巒之中還是洞穴里，無論在街角或者摩天大廈的屋頂上，但真正談論它們的只有旅行團的導遊。無論如何，神道教和佛教已經並存了幾個世紀，幾乎沒有什麼紛爭。因為相信萬物有靈，神道教關懷的是現世；而佛教，因為輪迴的觀念，照拂的是來生。要開展一番新的事業？求助神道教的保佑吧。擔心自己的健康？請去隔壁的佛寺。
在奈良以東，我在一個古老的農舍留宿。農舍位於山頂，下面就是稻田。這棟建築已經幾百年了，松林哲司（Tetsuji Matsubayashi）對它進行了改造，使之免於毀棄。主屋裡有一個開放式的灶台，主人一邊做日式涮鍋，一邊跟我聊天，縷縷炊煙纏繞著鑽入屋檐。「日本是世界的盡頭。」松林說道，他把薄牛肉片丟進冒著泡的火鍋里。「信仰、語言、貿易和資本主義——這裡的一切都是從中國或者印度或者歐洲來的，我們全盤吸收，無論好壞。」他對我說。
「無論我們來自何方，我們都共享一個世界。這是我們共同的大地。」他說道。之後，他跟我描述了一些山伏受虐狂一樣的生活規則：每天要在山巔跑上跑下，不停吹奏巨大的海螺號等等。「在韻律之間，在筋疲力竭之中，我們忘掉了自己，臣服於自然的力量。」我在緩緩燃燒的火爐旁邊擺放好蒲團，不過在允許我入睡之前，松林拿起一樣樂器引我來到屋外。星空照亮了我們面前的山谷，他直盯著我的臉說：「我為你的歸途祈禱」。然後把海螺號放在嘴邊，號角發出一聲巨響，直達山谷的邊緣又震蕩回返，漸漸消失在夜晚之中。
熊野古道唯一的神
就像宮崎駿動畫電影里的男孩被大山吸引那樣，我向南旅行前往熊野古道。熊野古道是一系列朝聖之路組成的網路，它們以和歌山縣本宮神社所在的小鎮為中心，就像車輪上的輻條放射開來。有一些小徑十分崎嶇危險，不過中邊路（Nakahechi）或說中間小徑，可以說老少咸宜。
在熊野，唯一全能的神是大自然。人們遵從她的意志生活，有時遵從她的意志死亡。沿途我們不時經過災害現場，這來自2011年一場致命的颱風，短短數日就造成2米的降雨。熊野河暴漲，沖毀了本宮鎮，但是神社巨大的大門安然無恙。
最後一天的清晨，本宮神社的大門從山間的縫隙中顯露出來。我們花了一個小時才走下山谷，因為正在舉行慶典。神社的祭司撐著一頂亮紅色的紙傘，引領遊行隊伍穿過小鎮，走進稻田。十二位山伏尾隨其後，可以通過白紅相間的袍子輕易辨認出他們。儀式是關於重生的，最重要的參與者是小男孩——下一代人的代表。父親把他們扛在肩上，他們不能觸碰土地，因為其中包含了所有複雜的力量。
到目前為止，如果說我只發現了一樣事實，那就是寺廟實在是太多了。過量的神社也會讓人生膩，為了去看紀伊半島的另一番風景，我向太平洋沿岸進發。既然是食物啟發了我這次旅行，那麼現在是時候滿足口腹之慾了。
伊勢志摩的食
我在中之島（Nakanoshima）下榻，這是一間位於勝浦市的老牌酒店，它充分利用了自己緊鄰海洋的室外溫泉資源。酒店欠缺的奢華設施被刺身彌補了：扇貝、琥珀魚、鰹魚，以及滑膩的金槍魚片，都豐盛至極。次晨，在還不算過分早的6點鐘，我搭乘一艘渡船——噴繪的圖案讓它像一條可愛的卡通虎鯨——跨越港口去探訪勝浦的魚市，剛剛從船上卸下的金槍魚排列得整整齊齊，就像火車上的卧鋪車廂，比起24小時之後它們將要到達的東京，在這裡購買要新鮮得多，售價也要便宜得多。
在紀伊半島的最東邊，海岸線開始變得扭曲，直到在伊勢志摩國立公園裡成為一根打著卷的麵條。伊勢志摩的海灣是貝類的寶庫——龍蝦、蛤蜊、鮑魚，上了年紀的裸潛者將它們從海中打撈上來。這些潛水員全都是女性，名為海女（ama-san）。很快她們捕獲的海鮮就會被切片或者切碎，送上附近酒店那些幸運遊客的餐桌。這其中包括剛剛開幕的安縵伊沐（Amanemu），這是座禪意十足的水療度假村，主廚善於變通日本的懷石料理（一種多道菜的精緻飲食，展示不同的料理手法），只能用美輪美奐來形容。
伊勢神宮是供奉天照大神（太陽神）的廟宇，而日本所有的天皇都自稱是她的子嗣。內宮（Naiku）可以通過一座橋直接到達，位於一條線上，在全年白晝最短的那一天，太陽在這條線上直接升起。外部的社殿（Geku）有一種神秘感，林間的空氣中充溢著信仰的力量。這裡的一切都被賦予意義：隨意排列的岩石被用於祭祀；紅淡比樹叢構成聖牆，阻擋來自外界的不潔之物；平凡的樹木兼作神靈的居所。
伊勢神宮最重要的儀式是每天兩次準備食物供奉天照大神，這項儀式已經持續不斷進行了一千多年。我們來到一條僻靜的小路，透過樹林窺視。「那是廚房。」導遊指著一個簡樸的木質房屋說。「從這裡看得最清楚，如果你有一隻好的長焦鏡頭的話。」在他的照片里，身著長袍的男子手持盛裝食物的盒子，準備奉獻給神靈，盒子里有當季的魚類和蔬菜，以及最重要的食材：水、鹽和米。
撰文 / CHARLES SPRECKLEY 攝影 / JENNY ZARINS
TAG:悅游 |