小說 閻海東：大寒
閻海東
閻海東，1976年生於甘肅寧縣，2000年畢業於西北師範大學。先後做過大學老師，雜誌主編（《世界博覽》雜誌），CNTV主筆，高級編輯。1999年開始發表作品，先後在《飛天》《詩刊》《文學界》《紅豆》等期刊發表詩歌小說及文化評論等，凡約三十萬字。現居西安。
大寒（小說）
風刮起來的時候，塬墚上騰起了入冬以來極少見的黃煙，緊接著天就暗了下來。羊的叫聲一聲接一聲地近了，男孩的臉上立刻有了怪異的激動表情。他找這隻羊已經兩天了，按道理，冬天的羊是輕易不會走失的。羊丟了，找羊的任務就落到了他的頭上。男孩在窪地上飛奔，從背陰的坡地上一直往下，就滑到了一個山坳處沒被積雪覆蓋的小凹崖里，抱起了那隻還不大的羊。
已經臘月二十二了，村莊上空盤懸的濃雲足以說明，這將是一個大雪持續到年關的冬天。太陽一直裹在雲里，天空好像蒙著一層陳年的白紙，黃昏時天就早早地暗淡了，村莊出奇地安靜，似乎有了前所未有的煙火氣和溫暖的感覺。
男孩牽著羊回到村莊，聽到燈火處傳來清脆或沉悶的爆竹聲，他吸了一下鼻子，感到鼻孔有些癢，幾乎要打噴嚏了，他的腦門上還蒸騰著汗。進土院子的時候羊叫了一聲，他的奶奶先從黃光里閃了出來。奶奶問，在哪兒找到的？男孩說，在花豹梁。隨後從屋裡傳來爺爺的聲音，說，圈到羊圈裡去。男孩就自己牽著羊到羊圈裡去了。然後他才能回去吃飯。
男孩看到小女孩在昏黃的燈光下揀黃豆，男孩說，你不看電視？女孩說我要揀黃豆，電視他們已經關了。男孩回頭看看院子對面，叔叔家的屋子裡燈還亮著。男孩說，你睡吧，明天揀。小女孩說，明天我就揀不完了。男孩說，明天哥幫你揀。小女孩說，爺說了，明天你還要掏羊圈裡的糞呢。過了一會兒，小女孩說，叔叔明天去趕集，不知道給我買不買衣服。男孩說，你不要跟他說，說不定他給花花買衣服的時候，會想起給你買的。小女孩說，那你呢？男孩說，我不要。
男人死了一年後，女人就跟娘家村裡的一個男人跑了，聽說是到了西安，孩子自然是留給了老兩口。這已經五個年頭的事情了，恐怕孩子都已經不大能想起什麼，說老實話，誰也沒指望女人回來帶著孩子守寡，況且她還是年輕的，說不定自己能先走個好路，有一天會想起孩子的，但是這個事情誰都不說。
臘月二十三，夜裡，雪並沒有落下來。一大早，太陽照樣像一片蛋圓的亮紙片，貼在顏色更灰白一些的空虛上，小女孩問男孩，叔叔會給我買衣服吧。男孩說，你不要說這事兒，奶奶知道了有你好受的。小女孩就不做聲了。男孩說，你揀完黃豆不要亂跑，給嬸娘帶孩子。小女孩說，那花花呢？男孩說，你管好你自己。說完男孩就去羊圈掏糞去了。羊糞估計得年前一直掏，畢竟有六七十隻羊，所以羊圈不小。既然放假回家了，這事情當然是他的了，這孩子十二歲了，長得高高的，就是單薄，他畢竟是知足的，沒有自己的爹娘，飯就沒有白吃的，臉色也早就會看了。
男孩掏羊糞到晌午，他回家喝了口水，看到還沒有開飯的意思，嬸娘在蒸饃，屋子裡全是霧騰騰的。小女孩坐在炕上，她還在揀黃豆，嬸娘的小孩在她身邊睡得很熟。這孩子一到晚上就整夜地哭，白天總要睡半天的，叫過陰陽法師，也沒有見好，他奶奶就總懷疑是死鬼兒子的陰魂老回來在院子里晃蕩，就一次次地叫男孩到他爹墳上去燒紙，告訴他爹，一家人對他們兄妹兩很好。
奶奶說，你爺不在，你叔也不在，晌午飯不收拾，你自己拿兩個熱饃吃，吃完了去掏糞。男孩吃著饅頭，說，我叔走的時候叫我到井上去拉水。奶奶說，那你去拉水。
水井在五里以外，來回得兩個小時。男孩吃饅頭的時候面對著門窗，看到冬天乾枯的黃土山溝溝，遠處的塬頭上有毛叉叉的樹和極小的土房子，他昨天找羊的時候路過那個村子，山坳的積雪圖案看起來似乎是各種各樣的表情。太陽竟然露出了雲層，溝畔，院落就成了暖暖的橘黃色，但太陽一會兒就又裹到濃雲里去了，天似乎更陰沉了。男孩回頭看了看小女孩，她還在低頭揀黃豆。小女孩今年七歲了，她長得很像他們的娘。小女孩抬頭看見哥哥在看她，就笑了一下，說，哥。男孩說，啥事？小女孩說，沒事。男孩就低頭吃他的饅頭，小女孩又說，哥。男孩說，咋了。小女孩把手從盆里騰出來，在自己的兜里掏，男孩一直看著她，最終小女孩掏出兩個干皮核桃，偷偷地從炕邊伸過來，說，給你。男孩說，哪兒來的？小女孩說，奶奶給的，別讓嬸娘看見了。男孩說，我不要，你自己吃吧。小女孩說，那你拿一個。男孩就拿了一個。
吃完了，男孩就套了架子車去拉水。拉水的路一直在塬面上，塬面是平整的，可以看到很遠很遠，甚至可以看到三十里外他外婆的家裡，可是他外婆早已經死了，是被他的瘋子外公打死的，所以現在男孩看著那極遠的地方，覺得那兒還是空的，除了飛過幾隻哇哇叫的烏鴉之外，灰暗的天空下，只有死沉沉的田野和斑禿一樣掛著枯桿的莊稼地。男孩看到遠處有一輛拉滿了人的拖拉機朝這邊開來，身後是漫天的黃塵，男孩朝路邊拉了拉車子，等著拖拉機過去。他立在路邊看著拖拉機，拖拉機廂里的男人都戴著帽子，女人都包著頭巾，各色的都有，身上的衣服也同樣各色都有。男孩突然發現有車廂里一個女人很像他娘，這讓男孩一陣心跳，但拖拉機上的人都面對面坐著，誰也沒有注意路邊的男孩。拖拉機冒著黑煙，拖著黃塵向遠處駛去。原野上又空蕩蕩的，男孩拉了車子一直往前走，從理智上，他覺得那女人不可能是他娘，但是，現在到了年關，說不定娘會跟那些打工的人一樣，也回來看看她的兩個孩子。再說，娘並沒有改嫁，她只是跟那個男人出門打工去了，她完全有理由可以回來的。男孩一路想這這個事情，步子就不由地加快了。
男孩到井上拉了水往回走，路上的人就多了，趕集的人陸續往回趕。男孩只是低頭趕路，他還是吃不準，萬一娘真的回來了，見到娘他應該怎樣，他真的不知道應該怎樣，哭是肯定會哭的，但是不能在她面前哭，那樣一家人都哭，似乎不太好。
天就這樣暗下來了，直到只看得見路和地畔上黑色猙獰的枯樹。
娘顯然沒有回來，院子里跟往常是一樣的。叔叔蹲在炕邊吃飯，爺也回來了，小女孩坐在暗處的灶火前，眼巴巴地看著叔叔，顯然，花花跟別的孩子玩還沒有回來。屋子裡竟然死沉沉的沒有人說話，奶奶在低頭泡黃豆，見是男孩進了屋子，說，水先放在院里，你吃飯。男孩就到灶前端起碗來吃飯。叔叔吃完飯就出門，回到自己屋子裡去了，之後聽到嬸娘的笑罵聲。男孩坐到炕邊，搓著頭髮，他看到妹妹還在盯著叔叔剛才坐過的地方。男孩說，小青，你過來。小女孩就過來了，男孩說，你不要亂跑。小女孩說，我知道了。男孩說，好了，你去吧。小女孩沒有走，她抬頭看了一下男孩，嘴唇動了一下，男孩問，咋啦？小女孩壓低聲說，叔沒給我買衣服。男孩說，那是大人的事情，你不要說話。
男孩當然晚上也沒有睡著，要不是下午路上看到一個很像娘的女人坐在拖拉機上，男孩晚上肯定會睡得很塌實，但他現在睡不著，畢竟平時他不怎麼想起那個是他娘的女人。
男孩翻身嘆息的時候，聽到小女孩在偷偷地哭，聲音壓得很低，似乎一時一時地斷氣一般。男孩知道，小女孩不敢輕易哭，小女孩很怕他，其實他們都很怕家裡所有的人，但小女孩更怕他。男孩推了推小女孩，小女孩的哭聲停止了，男孩說，咋啦，小青？小女孩說，叔沒有給我買衣服。男孩說，我當是啥事呢，沒買就沒買，等哥明年去打工掙了錢，全給你，你喜歡買啥就買啥。小女孩卻不信他的話，哭得更厲害了，男孩說，別哭了，真的，我明年去打工。小女孩還在哭，男孩說，你想挨打是不是？小女孩就不哭了。
天一亮，男孩就被奶奶叫醒，他今天應該和叔叔一起去磨麵粉，榨豆腐，男孩很高興他不用再掏一天羊糞了，那活兒累到是其次，羊糞的味道很大，即使冬天也有刺鼻的勁兒，掏一天糞人頭都是暈的。所以男孩趕緊洗臉吃飯，自己先套車子，搬麥袋子。
等一大一小兩個男人摸黑趕回來時，全家人都在咒罵，男孩聽了幾句就明白了，是在罵小女孩，小女孩還沒有回來，小女孩中午出門，到晚上一直沒有見人。叔叔邊卸車邊說，叫死球遠，啥值錢東西，最好死了別回來。男孩說，我去找。顯然，男孩知道小女孩藏在什麼地方。當男孩找到小女孩的時候，她已經睡著了，在鄰村秋場上的麥草垛里。男孩搖醒了小女孩，小女孩發現自己已經跑不掉了，小女孩一骨碌爬起來，跪在地上，說，哥哥你別打我，你不要打我。
男孩哭了，他拉起小女孩說，我不打你，你為什麼要跑？小女孩說，叔叔給花花和嬸娘都買了好多衣服。男孩說，那是人家用自己的錢，給自己的婆姨和女兒買衣服，你又不是人家女兒。小女孩說，他賣了咱家的牛和犢子。男孩說，咱還在人家吃飯呢。小女孩說，那他們還種著咱們家的地呢！男孩說，不說了，那是大人的事，你不能再亂跑了，要不然我打死你。男孩拉著小女孩說，咱們回去吧。
女孩爬到那棵老楊樹上去，是第二天中午的事情。大人們誰也沒有注意到，是花花跑回來說的，花花說小青爬到樹上去了，說她要跳下來摔死。大人們誰也沒有理會，但是男孩立刻跑出了院子，男孩知道他早飯後給了小女孩一個耳光，小女孩就摔到在地上了，等她爬起來時，男孩又給了她一腳。早飯後，小女孩說，他們沒有給她吃雞肉。早上殺了一隻瘦公雞，全家人吃了一次雞肉，小女孩跟小男孩說沒有給她吃雞肉，所以她要去死。男孩當時打了她，男孩覺得小女孩哭著說去死的時候像極了他娘，他覺得小女孩越來越像他們的娘。男孩打小女孩是經常的事情，他不讓她哭，可是她總是哭。
男孩趕到村口的時候，看到樹下聚了一些人，有男人，女人，還有小孩。男孩走過去，就有女人問他，你是不是又打小青了，你這孩子越來越不象話了，你還嫌她不可憐嗎？人們挨著個叫：
小青，下來，你看天這麼冷。
小青，下來，你看眼看著要過年了。
小孩子們也在叫，小青，下來。
但是小女孩抱著樹枝，只是嗚嗚地哭。過了一會，男孩看到奶奶依依啞啞地一路哭著過來了，男孩跑過去拉奶奶，那老女人說，滾開，你個死不了的。老女人徑直走老樹下，又依依啞啞起來，媽呀，你個小東西，你怎麼跟你那婊子娘一樣，毬大一點兒就啥鬼心思都有了啊，你不讓我活呀，死鬼大呀你一眼閉了扔下兩個害人的孽種，你不讓我死老婆子有活路啊——
男孩的爺爺和叔也來了，叔朝樹頂上看了一眼，說，咋啦？老女人說，肯定是這死不了的貨又打了他那親媽！男孩看到叔叔的目光轉向了他，男孩自然本能地哆嗦了一下，那男人問，打了沒有？男孩低下頭去，說，打了。人們還沒有看清楚，男孩已經趴在地上了，那男人跟上又是一腳踹在了男孩的背部，幾個男人趕上來拉住了那男人，那男人說，日你娘！然後披了衣服拉了那老女人的胳膊走了。男孩從地上爬起來，人們看到他的臉一半已經腫起老高，嘴角的血已經流到脖子上了。
太陽已經看不見了，風從遠處刮過來，濃雲已經盪到了頭頂，人們看到樹稍在劇烈地搖擺。女人們都叫了起來，小青，抱緊啊。一個女人說，孩子怕是嚇傻了。於是一個女人說，小青，你說你爬到樹上要幹啥？小青騰出一隻手擦眼淚，說，我要跳下來摔死。這時男孩突然吼到，你跳啊，你死就死了，你以為你是個什麼值錢東西，你死個就跟個麻雀死了一樣。一個女人拍了一下男孩說，這孩子，一點都不懂事，你叫她下來。男孩沒有吭聲。人們都在樹下沉默了，突然一個女人說，老天，我還在蒸饃哩，恐怕鍋都熬幹了。於是小跑走掉了，女人這麼一喊，許多人都想起自己手頭還有事情，就慢慢地散開了，一個裹著綠頭巾的女人摸了摸男孩的頭說，沒事，別怕，好好叫你妹妹下來。說完也走開了。
樹下只剩下男孩一個人了，男孩蹲了下去，後來他坐在了地上，男孩開始嘩嘩地流眼淚，他抬頭看到小青緊緊地抱著樹枝，她似乎睡著了。男孩擦了擦眼淚，說，小青，哥再也不打你了，哥再打你，就讓老天雷劈了，你要是死了，哥就沒有一個親人了，你要是死了，哥也去死，小青，你下來，哥明年去打工，給你買衣服，給你買雞肉吃，要是我們都死了，你就穿不了新衣服，吃不到雞肉了。
男孩看到小女孩嘴唇動了動，她笑了，然後開始小心地攀著樹桿往下爬。
原載《飛天》2006年第6期
推薦語：貧窮如寒冷。閻海東的小說《大寒》是寫貧窮和殘酷的北方某個荒落的塬上年關將至的一個故事，這樣的時刻魯迅也寫過。小說從一個男孩尋找一頭丟失的羊開始，就像作者在慢慢拖拽出一隻被藏匿的龐大屍體，一點一點拖出來，拖給大家看。貧窮讓人的情變得惡狠狠，變得對待一切的情感都很冷硬。男孩對妹妹的狀態讓人悚然，他怕傳遞溫情，因為溫情一旦出現便連帶著軟弱，而軟弱在這樣的環境里是滅頂之災。所有人躲避溫情如同躲避猛獸一般。可，恰恰小女孩一直在渴望溫情，渴望著愛……可，有的只是重複的絕望。最後一筆是精彩的，當小女孩被打罵粗暴對待到無望時便爬上了一棵樹，準備跳下自殺。她信任的哥哥在樹下勸了她許久後，答應不不再打她時。她微微笑了笑，攀著樹桿往下爬……作者以無比冷靜的筆法向我們展現了一個冷漠、荒蕪、無望的生存時空，而這一切是這片土壤人性根子里的劣根性造成的——往上爬是最後的絕望，往下又是無盡的絕望。（文/貝西西）
書房雅集·小說欄目 主持人/韓春萍
韓春萍，長安大學文學藝術與傳播學院教師，文學博士，畢業於中央民族大學中國少數民族語言文學專業，主要研究中國當代文學與「絲綢之路」沿線各民族小說，在《民族文學研究》等刊物發表論文多篇。主持省級和國家級社科基金項目2項。
TAG:全球大搜羅 |