方英文：《群山絕響》讓我淚流滿面
編者按：
2月3日下午，「鄉愁莫過少年時——方英文《群山絕響》新書發布會」在西安曲江書城順利舉辦。著名作家、省作協副主席方英文，省作協副主席朱鴻，省翻譯協會主席胡宗鋒，省文藝評論家協會副主席劉煒評，著名評論家仵埂等專家學者，以及眾多慕名而來的讀者一起參加了活動。
《群山絕響》是方英文繼《落紅》《後花園》後的第三部長篇小說，也是他首部完全用毛筆字書寫的長篇小說。寫作歷經一千多個清晨，又花費了兩年時間修訂，才最終完稿。方英文表示這部作品寫的是自己的少年時代，「對我們這一代人而言，影響最深的就是少年時代。我是一個很少流淚的人，但在寫這個小說的時候，寫著寫著我真的淚流滿面。」談及作家與讀者的關係時，方英文形容作家就是讀者的秘書，「讀者想要一個資料，但沒有時間去回憶這些事情，但是看了作家的小說，激活了他的往事、記憶和想像力。」最後方英文深情地表示：「我希望能有血有肉地呈現40年前的鄉村社會。」
今天文學陝軍帶給大家《群山絕響》的節選部分~
「好大的雪啊！」
元尚嬰在睡夢中被這一聲驚嘆鬧醒了，懵懵懂懂地感覺這是母親的聲音。在母親的這一聲驚嘆之前，似乎還有「吱呀」一聲開門響。如果沒有母親的驚嘆聲，只是吱呀的開門聲，他很可能腦子一閃，依然如故沉睡在溫暖的被窩裡。但是現在，他完全清醒了，他被「好大的雪啊」激活了。
哦，今天是大年三十，絕不能賴床，絕不能一如往昔地由母親來喊他起床。他牙一咬掀開被子，讓身子完全暴露，以便迅速凍醒。他熟練地摸黑穿了衣服褲子襪子，摸到牆邊，挪開遮擋窗洞的攤簸——那個如同碾盤大的，竹編的曬糧食傢具——沒有窗子的窗洞頓時撲入耀眼的雪光，刺得他眼睛趕緊閉上。閉上睜開、睜開閉上，如是者幾次，這才讓目光適應了雪光。
室內，尤其室內的樓上，依然昏暗。他繼續摸索著下樓梯時，看見母親的腦袋。母親坐在火塘邊的小凳子上，勾著腰手拿吹火筒噗噗地吹著，將暗火吹成了明火。頭頂上的鐵絲，懸著一弔肉，那是這個家裡破天荒的第一弔肉——也顧不得佛爺生氣還是不生氣了，因為這吊肉表達著一種感恩情懷，預示著一個少年可能升入高中讀書。這吊肉，需要經過足夠的時間才能熏好。
母親聽見樓梯響，抬頭見是兒子，誇獎道：「好啊好啊，今天太陽從西邊出來了！」母親的表揚不無諷刺意味，這個他懂的。無論孩子平時多麼頑劣，過年的時候大人們一般是不去斥責的，更是極少動手打孩子的。母親讓他趕緊洗臉，然後掃雪。他說今天不必用水洗臉，徑直蹦到門外的雪地里，抓起兩把雪，相互搓洗手心手背。再抓起兩把雪，眼睛一閉、自扣其臉，母親就看見兒子的臉變成了一大朵棉花。如此三次五次的往臉上扣雪抹雪，臉就洗乾淨了，紅撲撲了。
道場上平平展展的，如同鋪了一面寬大蓬鬆的白褥子。褥子上面一串黃鼠狼腳印，在雞鴨圈門口徘徊了一團印窩，失望地離去了。遠處的山，所有的山坡，白皚皚一片，斑影很少，因為樹木少啊。如果樹木多，那麼即使下二尺厚的雪，也不可能將樹榦遮蔽了，也就不會如此渾然一白了。
元尚嬰首先掃路。掃開去水井的路，掃清去豬圈的路，掃干抱柴禾堆的路。他挑回一擔水時，父親祖父也都起床了。他們簡單地分了工：母親準備早餐——而平時，是從來不吃早餐的，大年三十則要奢侈一回；父親拿著薅鋤與挎籃，踏進雪地里，扒拉開積滿落雪的玉米秸，露出一個土堆，那裡面窖埋著越冬的紅薯蘿蔔洋芋什麼的。祖父裁剪紅紙，拿鐵勺舀個大半勺水，灑些玉米面攪和均勻，火塘上一架。隨著筷子的攪旋，麵糊糊泛起泡來，眨眼成糨糊了。
元尚嬰的任務是繼續掃雪，掃掉田埂上的積雪。每掃丈把遠，他便笤帚當筆，在那被雪覆蓋得結了厚冰的稻田上劃拉字——沒有比這更好的宣紙了！忽然想尿，解開褲子，沖著稻田上的積雪，以尿草書起來：梅……花……尿沒了，沒法草出「... ...漫天雪」了。
陰陽兩山根下的人家門口，也都有人往大路上掃雪，相互問候應答著，祝福美言著。平時有摩擦、有過節、有積怨的人，也都明白冤家宜解不宜結的道理，只苦於沒有恰當的時機冰釋前嫌。現在好了，過年了，只須主動招呼一聲，對方必定是笑臉回應的。而平時就不敢貿然造次，你熱臉湊過去，人家很可能丟一個冷尻子過來，豈不是舊冤未解、新仇再結么！所以過年是修復人際關係的最佳時機，相互之間的搭話，說得特別親切，謹慎又禮貌。
有小孩子的家門口，嘰嘰喳喳地堆著雪人。人一長大就不好玩了，失去了堆雪人的興緻。但是依然喜愛下雪，雪如白砂糖，平均分配給大地的每一個角落，絕不厚此薄彼。可這人世間呢，卻偏要劃個階級分個尊卑貴賤三六九等，平白無故地栽培出不平與眼紅、猜忌與仇視。
元尚嬰掃到大路上，就不用再掃了。大路屬於集體所有，社會主義性質，等著太陽出來融其成泥吧。他返回時並不走原路，而是掃帚作拐杖，踩踏著那白白胖胖的田埂，一任零零星星的雪花撫慰著臉頰脖頸。零星的鞭炮響起聲來，是吃早餐的信號。母親餵了豬，手擦著圍裙，招手兒子趕緊回家。經過桑樹時，突然一隻喜鵲飛落桑樹枝丫，叫了兩聲隨即飛離。喜鵲彈落兩疙瘩雪，一疙瘩落在肩上，一疙瘩砸進他的後頸窩，滲得他雙肩一抖打了兩個尿顫。
一進堂屋，桌上早就擺了四個盤子：一盤柿餅，一盤核桃，一盤栗子，一盤糖片。早餐人少，所以大方桌依然靠牆未挪出。一長排大小不一的紅塑料封皮《毛主席語錄》，高低有序排碼整齊的緊貼著牆壁。所謂早餐，不過是吃糖果、喝黃酒而已。黃酒是由被磨成大瓣兒的玉米粒釀成的，準確的叫法，應是「帶酒味的稀飯」。其實就是醪糟。
四碗黃酒端上桌，祖父往椅子上一坐，兀自納悶道：「怪呀，剛才喜鵲為什麼叫了兩聲呢？」話音剛落，道場上出現兩個小乞丐。看樣子是兄妹倆，蓬頭垢面，大的是兄，十一二歲，肩上搭一個蛇皮袋子；小的是妹，八九歲樣子。兄妹倆的臉蛋凍得紅赳赳的，滿是皸裂，如同蘋果在沙地上滾動刮蹭過似的。女孩的鼻涕如兩隻蠶尾，凍黏在人中兩邊。父親趕快起身，將倆孩子牽進門裡，讓坐於火塘邊，以手拂拭他們身上的雪花。接著滴一臉盆底涼水，讓他們先潤濕小手，這才慢慢添加熱水。如果一開始用熱水，冷暖猛遇，手便脫皮了。母親急忙將四碗黃酒收回灶房，重新倒入鍋里，再從罐子里挖兩勺稠釀添加鍋里。加水，燃火煮開。大年三十來了客人，一同吃、吃一樣，才合乎禮數。
祖父也坐到火塘邊，問倆孩子從哪裡來？要到哪裡去？原來，他們是去投奔舅舅，還要趕四十里路呢。他們的母親幾年前，不顧高齡身孕，上山打五味子時摔死了。他們的父親是個木匠，因為將一段穿過荒無人煙地帶的，兩根廣播線桿——線桿被風颳倒了——截取回家，箍了木盆尿桶拿到集鎮上買了，犯了破壞公物罪，正在看守所里。
「真是的！真是的！」祖父嘆息道。倆孩子烤熱乎了，幾乎同時仰臉看見了頭頂那吊臘肉，女孩邊看邊吮手指頭。祖父說：「我們家不吃肉，這是給別人熏的。」元尚嬰後來才明白，祖父確實心細，如果不給倆孩子交代清楚，大過年的不讓他們吃肉就沒道理了。
祖父讓尚嬰和父親將桌子抬到堂屋中間，他自己則親自將《毛主席語錄》們抱進卧室，小心翼翼地放到縫紉機檯面上。這是他每天要翻看的書，其中精彩的話他總要分享給大家。林彪出事後紅寶書慢慢地不被珍重了，及至一般農家都難看見了，愛書傳統的元家趁機收集了來。母親重新端出四個盤子，六碗黃酒，請倆客人——祖父後來說，大年三十沒有乞丐，來的都是貴客——上坐。既是客人，便要禮待，所以母親給兩個小客人舀的黃酒碗，整個就是兩碗稠飯而非黃酒了！
全家人商量一番，並徵求倆孩子意見，說雪開始變大了，四十里路中途還要翻個金雞嶺，希望他們留此過年夜，明天再往舅家去吧。未及那小哥哥表態，小妹妹先就哇一聲哭了，表明她還是急盼著見到舅舅。
「多謝干爺爺！」小哥哥將妹妹拽到身邊，摁住妹妹肩膀，一併要給祖父下跪——被祖父急忙扶住：「娃娃呀，新社會不興這個啊！」將桌上四個盤子未吃完的糖果，收攏一盤，倒進他們的蛇皮袋子里，讓他們路上當乾糧。那袋子里原本有點什麼，沒看清，也猜不出。
元尚嬰找出自個的線手套，親自戴到小妹妹手上。手套顯大，套住小妹妹袖管一大截。
四個人站在道場邊沿，目送倆孩子走過又積了一層薄雪的田埂，直到他們上了大路，都沒說話。元尚嬰就沒話找話了：「爺爺啊，你可是活菩薩！」
「不對，」爺爺立即更正道，「那兄妹倆才是活菩薩，只有菩薩才讓我們變得善良。」
作者簡介
方英文，1958年生，1983年畢業於西北大學中文系。陝西省作家協會副主席，《陝西日報》編審，中國作家協會會員。著有《方英文小說精選》《方英文散文精選》《種瓜得豆》《燕雀雲泥》，以及長篇小說《落紅》（即台灣版《冬離騷》獲首屆柳青文學獎）、《後花園》（即作者的第二部長篇小說），散文集《短眠》，書法小品文集《風月年少》等。
值周編輯：車宏濤
責任編輯：金 蓓
文字校對：王夢迪
【投稿說明】
投稿請發郵件至：
文學陝軍新媒體聯盟
TAG:文學陝軍 |