禁地冒險：一座鍊鋼廠的慢性死亡

最新 02-10

美國生鏽最嚴重的地方並不對公眾開放。

這片區域被一圈高高的鐵絲網包圍，每天都有私人保安和城區警察巡邏，外面還掛著警示牌，上面寫著：

私人財產

不得擅自進入

違者將被起訴

注意：

本區域有監控

請遠離危險

佩里格羅

這個地方就是位於賓夕法尼亞州的伯利恆鋼鐵廠，曾經的世界第二大鍊鋼企業。自從南北戰爭期間第一次生產出鋼鐵以來，這裡就開始生鏽。

直到20世紀70年代中期出現濾塵器之前，伯利恆的鐵鏽已經嚴重到甚至開始污染周邊的城市。它們落在城市的玻璃和窗台上，居民也因此不敢晾晒衣服。對於老一輩的鍊鋼工人來說，對鏽蝕的記憶比鍊鋼本身還要深刻，他們聲稱自己可以根據鐵鏽的厚度算出當月能領多少薪水。

1995年，美國鋼鐵行業搖搖欲墜，隨著最後一座高爐被關閉，他們也跟著失業了。自此之後，這個地方再也沒有進行生產，只剩下生鏽的建築。如今，從空中鳥瞰，這個廢棄的工廠就如同一座棕色的古堡，坐落在綠意盎然的城市中。

生鏽禁地大冒險

我和蘇克約在伯利恆市的一家咖啡館。她已年近四十，穿著牛仔褲和棕色毛衣，挑染的金色長髮披散到肩膀以下。她身高中等，看上去有些禁慾，心不在焉的。在她的建議下，我用棕色紙袋打包了一份鬆餅和一份百吉餅，放到外套口袋裡準備當點心。隨後，我們穿過街道，前往她的工作室。在那裡，她先回復了幾封郵件，然後帶上待在鋼鐵廠一整天所需的裝備。在她準備期間，我欣賞起她的作品，繼而感到不可思議，親眼看到這些照片比在網頁上看到的還要生動。

有些照片懸掛在工作室前門旁的牆壁上，很多都選自她的影集《鋼鐵剪影》（Abstract Portraits ofSteel）、《鋼鐵工業》（Industrial Steel）、《後院》（the Yards）和《場記》（Slate Abstracts）。還有一些疊在柜子頂上，更多的則是放在抽屜里。廚房的餐桌上有一小疊照片，書桌上則放著一張藍色的照片，看起來似乎同時用了遠焦鏡頭和近焦鏡頭。一隻差不多二十歲的棕色斑紋貓一直在我腳邊轉悠，蘇克管它叫「甜豆」。

除了三幅小小的羅丹素描外，工作室里的所有物品幾乎都和蘇克的攝影事業有關。在書架上，我看到很多有關攝影的著作，像亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）[2]、瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi）[3]、瑪麗·艾倫·馬克（Mary Ellen Mark）[4]的都可以在這裡尋到蹤跡。在一張空白的任務單旁，我看到一句話，像是從什麼詩集摘抄出來的：「你是狂野的宇宙之神，你的藝術屬於一個擁有萬千夢想的世界。」這與事實相去不遠。

她的作品多次發表在各種攝影雜誌和《紐約時報》上，也常見於很多畫廊、私人住宅或是公司大廳。在蘇克眼裡，鏽蝕不是沉悶的棕色，也不意味著老化和腐朽；它充滿生機，意味著生長，比銀白色更令人興奮。儘管她的一些作品看上去有波洛克的風格（Pollockian）[5]，但大多數都異常炫目，像是某種野生動物的毛皮，又像是西部砂岩上的銅綠，又或者是極光與火舌。當對著金屬調焦時，她捕捉到了紅色的斑點、黃色的波紋、綠色的波峰、藍色的鋸齒，還有橙色的斜線。有些作品像日本的水彩畫，有些又像書法。其中最令我想佔為己有的一幅，就像是一條懸掛在一片黑色約塞米蒂花崗岩上的藍色瀑布。

最終，蘇克穿了條樂斯菲斯（North Face）的滑雪褲，套了件圓領毛衣，又披了件黑色的長款風雪衣，腳踩一雙灰色登山鞋，迅速戴上一副紅色半指皮手套，背了一隻黑色雙肩包和一隻綠色帆布單肩包。當然，包里裝的都是相機。隨後她又拿上一副碳纖維三腳架，帶我坐上了她的越野車。

干藝術這行總需要打破常規，蘇克的鏽蝕藝術也不例外。雖說她也擁有進入廢棄鋼鐵廠（現在所有權已經歸屬於伯利恆金沙博彩度假村）的許可證，但嚴格來說，她只能待在地面上。她肯定不滿足於此，因此經常偷偷溜進去探訪。而這次她還是如此，只不過還捎上了我。

蘇克向南行駛了一英里，過了利哈伊河後把車停在了新街大橋旁。在橋下，我們翻過五條鐵軌，爬上長滿青草的河堤，到裡面一看究竟。我儘可能地抓緊三腳架，以防被別人發現。就在前方半英里處，五座高達兩百英尺的高爐依稀可見，蘇克徑直走向它們。她沿著河堤上的石塊往前走，邊走邊觀察，但大雪讓道路變得極其難行。雜草叢生的堤岸上，積雪剛剛沒過我們的腳。前往鋼鐵廠的路走到一半，一輛白色的敞篷小貨車沿著鐵軌邊的石板路從後面慢慢駛來。司機是個大鬍子，或許是鐵路公司的員工吧，超過我們時還揮手致意。我們沒有其他選擇，只好也沖他揮了揮手。後來，我才想到也許他是想讓我們搭便車。

五分鐘後，在鋼鐵廠的陰影下，我們的道路上出現了一些障礙。首先是一台摩托車突兀地停在中間的鐵軌上，還有一堆兩層集裝箱，意外地擋住了我們的視線。蘇克看了看兩條不同方向的路，二話不說就從滑溜溜的堤壩上滑了下去，而後翻過堤壩，我只好緊跟在她身後。眼前又出現了兩條道路，她再次毫不猶豫地跑向第二道障礙——鐵絲網籬笆。她忽然想起雪地上的腳印會暴露我們的蹤跡，於是又跑回來，想將腳印擦掉，但結果卻變得更糟糕。隨後，我們踩著鵝卵石路面沿著籬笆走，這樣就不會再留下腳印了。我跟著她走了很長一段路，然後看見了籬笆上「禁止翻越」的牌子。時近中午，我們終於翻過了籬笆。蘇克在前，我殿後。

在隨後的五個小時里，我跟著蘇克在這座迷宮般的龐然大物中閑逛，裡面混亂的程度堪比撒哈拉以南的市場，而蘇克就在這裡小心翼翼地尋覓那些容易被人忽略的美學細節，連一張地圖都不用。為了佔據有利地形，她爬到一座三十英尺高的大煙囪頂部，然後沿著巨大的吊車攀到更高的位置，架起三腳架拍了六十九張照片。整個下午，她只有一次感到緊張，但不是因為恐高：她先是跑進了一座被灌木和藤蔓深深覆蓋的院子，地面上鋪滿了玻璃碎片和舊鐵桶，巨大的棕色油罐還隱約可見，而她之所以緊張，是因為擔心在空曠的地方可能被人看見，這讓她很不自在。她找到了前往4號高爐的路，而那也是她最喜歡的地方。在那裡，她爬了幾級銹跡斑斑的陡峭台階，巨大的燃氣爐爐壁上也布滿銹痕。就在這裡，她有了新發現：一段金屬管從高爐上脫落，落到地面上後碎成一堆，新的鏽蝕表面也因此露了出來。

她說：「這裡好美，但不知道這符不符合我的格式要求，看來要先用相機觀察一下。這應該要用素描構圖。」她把三腳架打開，放在金屬格柵上，然後裝上相機——配備35毫米鏡頭的佳能EOS 1D Mark IV。她半蹲在鏡頭後，左膝在下，右膝在上，右肘架在右膝上維持平衡，姿勢看起來很像羅丹。透過相機，她看了看拍攝對象，又將三腳架後移了兩英尺，然後說道：「這鏡頭用不了，畫面太扭曲了。」邊說邊將35毫米的鏡頭放進外套的右口袋裡，換上了24～105毫米的鏡頭。她將焦距調到100毫米，並將三腳架抬高了一點：「跟我預想一樣，這真的不符合我的格式要求。應該還有調整空間，現在畫面還是方的，我再調整一下……嗯，試試再往後移一點。」

蘇克花了近四十五分鐘調整位置，但其實她也不知道這麼做是否值得。收拾器材時她問我：「你聽到什麼聲音了嗎？」我告訴她，似乎是城裡什麼地方的摩托車發出的聲音。她解釋說：「經常這樣，這裡的很多零件都會掉落，然後發出一些類似的聲音。」後來，她告訴我，這裡經常會有重達三四十磅的物體像下雨一樣掉下來，簡直就是空中殺手。

她爬上另一段台階，走到高爐上光線更充足的位置。她走得很慢，頭微微斜向左邊，自顧自地說道：「我希望我們能夠多拍一些，拍出一整個旅的照片。你看這裡多美，我要把它們都拍下來。」我無法理解她的話——哪有什麼一整個旅？我連一個排，一個班都看不到。她繼續說道：「我從沒見過這些東西，因為它們以前都被蓋住了。現在算是露出來了，但以後還會繼續風化。」她又將三腳架後挪了幾尺，雙膝一起蹲下去，頭還保持著歪斜的姿勢，很像算命先生。接著，她又把三腳架移動了幾寸，然後透過取景框觀察，接著又再調整了幾寸。這一次觀察後，她把相機朝右掰了一點，然後又往後拉了幾寸，再抬高一點，然後再向右一點，接著又向上提了一點。最後，通過一根三英尺的電線，她的右手按下了快門。她靠了回來，頭倚到一根生鏽的扶手上，喊道：「簡直完美！」

在高塔的另一側一處朝南的拍攝點上，蘇克又一次開始了調試：「好像有點震動，我要連拍了。」震動是因為腳下八十英尺處剛剛通過一列火車。不過即便沒有火車通過，她可能也要拍上幾十張，卻未必能找到一張滿意的。這片景緻她大概探訪了五次，包括白天、黑夜以及各種各樣的天氣，但還是沒有拍到滿意的照片。然而這一次，她似乎有了靈感。「這片風景似乎蘊藏著一些真正的美。」她調整鏡頭曝光時間，從0.8秒到2秒不等，然後將三腳架向左移了幾尺：「這可不僅是有趣。」拍下一張照片後，她把三腳架向左移了幾尺，又拍了四張。然後心滿意足地站起來，眺望著鐵軌，彷彿在傾聽周遭的聲音。這時她才注意到一些從未見過的青苔，「拽」著她向前走去——為了探訪這些金屬，她已經忘記了腳下的路。

就在此刻，我聽到了一些異響。我的心跳隨之加速，甚至整個人都僵住了。

在這座廢棄的鋼鐵廠里，蘇克早已身經百戰，經常可以遇到各種流浪漢或探險者，而且總能在被他們發現之前先發現他們。她曾經在一輛只有一個出入口的吊車上，聽到腳下的房間傳出一些聲音，於是她一動不動站了整整半個小時，直等到那些人離開。還有一次，她差點就和一個來自西徹斯特的瘋子撞上了，那傢伙不久後就被逮捕了，並被發現身上帶有許多把槍。2005年，在200英尺高的地方，她踩在一段缺了四塊橫板的樓梯上準備對焦時，遭遇了一次生死劫。

當時，她和另外一位攝影師在5號高爐撞到了好幾個人，於是兩人一起跑到4號高爐的一個黑暗角落躲了起來。在通過一個洞穴般深的房間時，她從一個方形洞口掉了下去，下面曾是熔化的鐵水流往下方軌道車時穿過的磚制隧道。根據另一位攝影師的描述，蘇克前一秒還在那裡，後一秒就消失了。「看不到她的雙肩包，也看不到她的相機或三腳架，她就那樣突然消失了。」他告訴我，「那次她差點就死了。」蘇克摔落的地方足足有兩層樓高。那位攝影師用胳膊托起蘇克，把她拉了出來。在那次事故中，一隻昂貴的林好夫（Linhof）鏡頭被徹底摔碎，蘇克的左腿也被割傷，幸虧再沒有其他傷。這件事之後，她再也不敢在這座鍊鋼廠內部亂跑了，同行的那位攝影師如今還經常和蘇克一起回到這裡，並稱她是女版「印第安納·瓊斯」（Indiana Jane）[6]。

蘇克重新出現後對我說：「這裡的一切都充滿了神秘，到處都是這樣的色彩。」為了掩飾緊張，我只好不提聽到異響的事。隨後，她讓我緊跟著她，並帶著我順著角落走下幽暗的階梯——她的表現一點都不像熟悉這個地方，所以我肯定這是一條新路。然而，當我走出建築時，卻看到了來時的腳印。我感到很驚訝，蘇克卻告訴我，她經常發現自己在繞圈子，因此乾脆就像個瞎子一樣，跟著直覺走。她相信自己的直覺，也經常為偶遇的美景感到震撼。談起拍攝鏽蝕時，蘇克承認：「從如此蕭瑟的事物中尋找生機，的確很有意思。」她看起來一下子就成了生物學家或登山探險家。

[1]這一少見的姓氏與book一詞押韻。

[2]法國著名攝影家。

[3]南斯拉夫著名行為藝術家。

[4]美國著名攝影家。

[5]20世紀美國藝術家傑克遜·波洛克的繪畫風格，其主要特點是抽象表現，沒有特定形狀。

[6]Indiana Jones是「印第安納·瓊斯」系列冒險電影的主角，蘇克是女性，故稱Jane。

本文節選自《鏽蝕》