總有一次哭泣，會讓我們瞬間長大
1
我十六歲那年，娘出了意外，整個冬天躺在床上不能動彈。家裡冷清極了，空氣里瀰漫著結冰的味道，爹、娘，還有我，沒有人願意多說一句話。
天氣好些的時候，娘會獃獃地看會兒太陽，不一會兒又閉上眼睛，接著再睜開，再閉眼……她想讓時間過得快一些，這樣的日子，無時無刻都是一種煎熬。
在屋裡陪娘說會兒話，看她倦了，就在屋裡轉圈，我終究按捺不住青春的律動，轉著轉著就出門到了院子。院子里的氣氛還好些，至少沒有一聲聲的嘆息，一地的荒草落葉，架子上有氣無力地垂著乾癟扭曲的絲瓜藤，看家狗眯著眼睛趴在一旁，殘羹剩飯跟盛著它們的破鐵鍋一樣，冷得讓人後背發涼。
風吹過來，打著我的臉，我慌忙躲到一旁；太陽爬上牆頭，刺傷了我的眼，我趕緊低下頭；灶房、豬圈、院牆把我圍在中間，排山倒海地朝我壓過來，讓我喘不過氣。我感覺到前所未有的壓抑，猶如一朵被寒霜冷乾的枯花跌入了幽深的枯井。
即便是這樣，我也不能在院子里呆的太久，我得回去照看娘。我要回到那個黑黢黢的小屋，那個像牢房或者冰櫃一樣的小屋。
爹出門了，他要去趕集，臨走之前對我說：「小魚，在家好好照看你娘，她需要什麼就給她拿什麼？」
我點點頭，爹轉身走了，寬闊的肩膀似乎像一座大山。爹去集上買香蕉了，這些天娘卧病在床，一直不好解大便，大夫讓她吃些香蕉，通便。
2
我回到屋裡，娘睡著了，但我知道她很快會醒，她總是在睡睡醒醒中反反覆復，不知道這樣的日子何時到頭？我開始搗鼓火爐，用火鉤去鉤那爐箅子，好讓炭火燒得更旺一些，這樣屋裡的溫度說不定會上升一點。
我看到從爐箅子里簌簌地掉下來很多慘白的粉末，偶爾還有些耀眼通紅的碎塊，它們灼燒著，然而只一眼，就變成了灰色。
我蹲在那裡，有些犯困，偶爾抬頭看著舊鐘錶，那指針滴答滴答，似乎是這個屋裡唯一的活物。我就這樣呆了一個多小時，茫然不知所措。
爹回來了，他裹得嚴嚴實實，甚至臃腫不堪。他一開門，我就止不住地哆嗦了一下，似乎他把整個冬天都帶來了。
「爹，回來了！」我笑著跟他打招呼。
他沒有說話，而是扭頭看了看床，好像過了整整一個世紀才回復我，「嗯！」
接著就是漫長而孤寂的沉默，他緩緩移動，放下集市上買來的東西。他買的東西不多，似乎只有一個黑色塑料袋，黑色塑料袋裡的東西也不多，只有小小的一堆。
我的眼裡放了光，那肯定是香蕉！
爹去櫥子里拿了只大碗，掰出兩根香蕉放進裡面，小心翼翼地倒上熱水。那些白色水汽上升起來，但沒有跑出半個手臂的距離，就被冷空氣狠狠摁了下去，繼而消逝地無影無蹤……
我貪婪地看著那兩根香蕉，喉頭拚命地吞咽了幾下。我從小就喜歡吃香蕉，可是家裡窮，很少吃到。親戚好友來串門的時候，若是提了一串香蕉，那幾乎都是我的，爹娘連碰都不碰。
可這次不一樣。
爹跟我說：「香蕉太貴了，十好幾塊才買了這幾根，咱們就別吃了，都給你娘吧。」
我木訥地點點頭，有些失落。
3
街上不時響起噼里啪啦的鞭炮聲，我的情緒被調動了起來，「爹，快過年了。」
爹沒有理我，山石一樣的沉默。
「可是咱家一點年味兒沒有。」我繼續說。我覺得不能因為娘躺在床上，我們就不過年了，這對我不公平。我才十六歲，花一般的年紀，花一般的年紀就應該有五彩繽紛、鳥語花香的絢爛世界。可這是冬天，我的世界是灰色的，我討厭這種顏色。
爹依舊沒有理我，只是肩膀有些發抖。
「怎麼能一點年味兒沒有呢？」我還沒說完，爹一腳就踹過來了，我一個趔趄差點倒在地上。他還想揚手打我，可是又極為艱難地拉了回去。或許是這聲沉重的悶響驚動了我娘，她輕微扭動了下脖子，那個幅度很小，幾乎可以忽略不計。但她還是看見了我低垂的臉上那委屈的淚水，沖我爹喊道：「他還只是個孩子，別……」
爹沒有說話，把揚起的手緩緩放下。
娘繼續顫抖地說道：「孩子，你什麼時候才能長大？」聲音裡帶著幾分嘆息、幾分無奈，還有幾分啜泣。
我獃獃地木在那裡，想逃，又不知道該往哪裡逃，我就要被這壓抑的氣氛掐死了。
我們誰也不再說話。
爹的腳步緩慢而沉重，他端著碗，把燙熱的香蕉輕輕地扒掉皮，坐在床頭上慢慢地喂我娘。
4
我終究還是走了出去。
我在院子對著寒風，默默無語……不爭氣的眼淚又掉下來了，這已經不再是我熟悉的那個家了。
整個世界靜極了，就連頭頂上的風都停下了匆匆的腳步，仔細地端詳著我。
我聽到爹娘在屋裡頭說話，夾雜著沉重的嘆息。
「別打他了，他只是個孩子。」
「唉……」隨之而來的是一聲悠長而沉重的嘆息，「我也不願意揍他，可是……」又是一聲悠長沉重的嘆息，「不說了，吃香蕉吧，吃了，就好了！」
沉默……
娘又說：「不吃了，我吃不下了。」
「吃吧，你才吃了一根，吃了，好的快……都吃了！」
「不了，真吃不下了。」
娘拒絕之後，任憑爹怎麼勸，也不再吃任何一口。
不知道過了多久，爹出來倒髒水。經過我身旁的時候，他沒有理我，回來的時候，他沖著我低聲說道：「進屋去，別在這裡杵著。」
我沒有理他，他瞪了我一眼，那個目光滿是殺氣，我不敢抬頭直視，默默地跟他回屋。
回屋不久，他就走了，跟娘說：「出去辦點事兒，一會兒回來。」他看了看我，又看了看桌子，想說什麼，卻又止住了。
我低著頭，不敢說話。
爹走後不久，娘開口了：「小魚，桌上還有一根香蕉，吃了吧。」
「不，爹說都給你吃的，你吃了，病就好了。」
「吃吧，你爹不知道的，我故意給你留的。」
「我不吃。」
「吃吧！彆氣我了，我累了……」娘嘆了口氣。
「嗯！」我輕聲應了一下，接著端起碗來，把那根香蕉慢慢吃完，很甜，很糯。真是好久沒有吃過香蕉了，我都記不起上次吃香蕉是什麼時候了。
「娘，真好吃。」我抹抹嘴。
「別怪你爹，他心裡苦。我癱在床上，害得你爹一分錢也掙不了。等我病好了，他就正常了。」
我沒有說話。
娘又嘆了口氣，叮囑我：「小魚，以後可別在你爹面前說『過年沒年味了』。你想吃什麼，我讓你爹去買。」
我沒有說話，只是再也沒有提過這件事。
我吃完還沒一會兒，爹就回來了。
我似乎明白了什麼，卻又說不清楚，那個瞬間我真切地感覺到骨頭拔節時的的陣痛，這或許就是成長！
TAG:生活手術刀 |