對話凌昱恆：不瘋魔·不成活
前言
凌昱恆，上海紐約大學大二數學專業學生，以對攝影的痴迷熱愛、持之以恆的堅守和精益求精的態度聞名NYU Shanghai的校園。在他的攝影旅途中，有燈火闌珊的現代陸家嘴，也有氣勢宏偉的古典故宮；有絢爛璀璨的煙火，也有波濤洶湧的雲海。經過一年多的體驗和打磨，攝影強烈地衝擊著凌昱恆的生活，激發了他對於攝影之美的重新審視；曾經的狂熱、瘋魔褪去後的平靜，也開啟了他對於攝影這項愛好在其生命中的意義本身的思考。本次筆者對話凌昱恆，聆聽照片背後的故事，分享其中的熱忱、欣喜抑或是感傷；也走近他執著所愛而收穫的鮮花怒馬。
F=傅琬寧
L=凌昱恆
F｜首先談談是如何同攝影結緣的吧，世間奇偉瑰麗，為何獨鍾情於攝影呢?
L｜ 世界萬物都離不開機緣巧合吧。最初拿起相機是因為大一的課程Global Perspectives on Society的要求。這門課需要拍攝上海的照片，然後將照片同課堂所學聯繫在一起。當時行走在上海大街小巷，發現了很多平時未曾注意的細節和場景，從而第一次感覺到了攝影的魔力。
F｜那之後為什麼在攝影路上堅持下來而非淺嘗輒止的呢?
L｜可能是攝影的魔力太強的緣故吧。能把自己眼中所看、身體所感記錄下來是一個很有趣的過程。我們不再是時間流轉中的過客了，相反我們融入其中，成為了時間的一部分，這種感覺很奇妙。因為這份美好，自然而然就堅持下來了。
F｜早些時候在摩天大樓頂層拍攝似乎是你很痴迷的攝影題材，以前聽說你每晚都會去拍攝。為什麼要選擇在穹頂之下拍攝呢?其中有什麼特別的含義嗎?
L｜首先，因為上海是魔都，一座繁華的都市，夜景是很迷人的。其次，學校位於浦東，由於地理位置的優勢，我便萌生了去摩天大樓拍攝的想法。更重要的是，與在地平面拍攝相比，從高空拍攝，那種俯視的視角會帶來更多的視覺衝擊力。從高空拍攝可以更好的詮釋上海這座國際化都市中充滿層次性的、錯落有致的美感。
凌昱恆記錄的燈火闌珊的陸家嘴
F｜很多摩天大樓頂層算是禁區的，是比較危險的。你為什麼選擇以身試險呢?你是如何到達這些常人不會涉足的禁地的呢?
L｜如何到達是不可告人的秘密(笑)。所謂「以身試險」是出於一份執念吧，既然要做一件事情，就要去做精、做好。每次先思考好要拍攝的場景，然後就去陸家嘴的大樓上去找角度。其實，一部分大樓的頂層是不會鎖的，通過一些方法還是可以進去的。其它一部分大樓就需要動些腦筋了，比如躲躲保安、在懸梯上爬上爬下。很多大樓的頂層是放置空調主機的地方，嚴格意義上講並不是一個平台。有些地方空間狹窄、沒有欄杆，還是很危險的。不過我一般比較小心，會提前把相機、三腳架放好。一晚上，來來回回，我幾乎把所有的樓都爬遍了，但可能只能找到一個可以拍攝的頂層，或者一個都沒有。中間過程還是費了不少功夫的，但是回顧感覺很充實，是自己青春的一部分記憶，這就很值得了。
F｜一個人在穹頂之下拍攝是一種什麼樣的體驗呢?是否會有那種短暫的脫離俗世，「手可摘星辰」的平靜嗎?
L｜有的! 真的有!這種感覺是非常強烈的。很多時候，尤其是在夜晚的時候，在高處俯瞰繁華的陸家嘴、充滿歷史痕迹的外灘時，就有一種「一覽眾山小」的感覺。但這時候突然又感受到自己的渺小，那種置身世外，好像時間都凝固的感覺很美好。那一刻，我可以放空自己，去專註的享受此時此刻、此情此景，一切好像電影一樣。
浮雲蔽日
F｜這種完美的體驗可以給予人精神逃離的窗口和靈魂呼吸的機會。那當你面對壓力，是否會再去穹頂之下拍攝，去重複這份體驗呢?
L｜我會再去拍攝，但稱之為重複是不恰當的。因為，每次去拍攝都希望去嘗試不同的角度，用不同的視角去發現美、記錄美、詮釋美，從而每一次都會收穫不同的感受和體驗。我想，去同樣的地點拍攝是可以重複的但是背後的體驗是不會被複制、重複的。
F｜說到星辰，就讓我想到你夏季在北京故宮拍攝的星軌。能談談這張照片背後的故事嗎?
L｜這張照片的拍攝是源於巧合了，有很大的運氣成分。這是我上個暑假拍攝的。當時只是想到北京拍攝，並沒有想拍星軌。北京夏天的天氣通常比較晴朗。我那個周末去的時候，帝都的天氣格外的好，夜空可以說是天河般清澈透明，在市區都可以看到星星。再加上故宮南北走向的結構很適合拍攝星軌。天時地利都齊了，何樂而不為呢?我就決定當晚去拍星軌。當時拍這張照片是從第一天晚上十點到第二天凌晨兩點，一共四個小時的時間吧。因為星軌拍攝需要去不停的堆疊。但最後，還是有些可惜的，只用到了前三個小時，最後一個小時出雲了，把繁星擋住了。拍完星軌就去和姐姐看天安門升旗了。那一晚基本沒合眼。
夏日午門的星軌
F｜同樣是夜景，我很喜歡你拍攝的迪斯尼城堡，整張照片都瀰漫著濃濃的哥特氣息。
L｜確實有一點。一部分要歸功於迪斯尼城堡的結構了。城堡尖頂加上暗色調上的藍紫色渲染，很符合迪斯尼的夢幻氛圍。屬於黑暗系的童話。其中煙花，尤其是這種有規律的煙花拍攝是很講究的。煙花是轉瞬即逝的，當我們反應過來、發現很美的場景時，往往是為時已晚。因此，為了拍攝完美的煙花，我提前把迪斯尼樂園20分鐘的煙花視頻看了五六遍。我把煙花的規律和順序都弄清楚，斟酌什麼樣的煙花拍攝出來的效果更好。拍攝之前就選好了想拍攝的時間節點，做到有備無患。拍攝當天還早早去蹲點，選擇一個好一點的機位。還是那條原則，凡事必精益求精。
哥特氛圍濃重的迪斯尼城堡和煙花
F｜一年多的拍攝經驗是否讓你攝影的題材、風格發生了轉變呢?是什麼促成了這些轉變呢?
L｜有的!從最初到樓頂拍攝夜景，到拍攝星空、人物之類的。當然拍攝星空是我很想嘗試的話題，但是比較專業，我還在學習、嘗試。以前大多是在夜晚拍攝，照片大多是暗黑系的。後來逐漸也嘗試在各個時間段拍攝，在時間上充滿多元性。現在，我在往人文攝影方向轉變，努力去拍攝有故事的照片。以前的照片雖然很美，但是景色是實在而客觀的，你看與不看，它都在那裡，景色不會輕易改變。人文攝影講求抓拍性的瞬間，往往就是那短暫的一個瞬間，你看到了、抓住了，就會記錄下來了；如果你沒有觀察到、疏於感受，那就會錯過。慢慢地，我希望拍攝更多有故事的照片，這樣其中的意義、內涵更深刻一些，不希望自己的照片流於表面，止於膚淺。
F｜你提到拍攝風景，我們看與不看，它都在那裡。那拍攝風景的意義又何在呢?
L｜我想這是出於對於美的體驗吧。因為無論是城市美景還是自然風光那份美都是值得記錄和銘記的。能去記錄這份美，感受世界奇妙的流轉，身臨其境、感同身受，是一件很有滿足感的事情。能見證滄海桑田中短暫的一刻，也是一份榮幸。
F｜拍攝了這麼多的照片，你最喜歡的是哪一張呢?
L｜我最喜歡的就是一張很具故事性的照片，一張記錄了在世紀大道電話亭避雨的清潔工的照片
雨中孤島
F｜你最喜歡的這張照片是以人物為核心的，和你以前拍攝的風景大為不同。其中一定有深層次的原因和故事吧。
L｜沒錯。我喜歡這張照片不是因為它的參數、後期多麼完美，而且這張照片是我唯一一張用手機拍出來的照片。但是這張照片的故事性很強，很深刻。那是一個冬天的周末，當時下著大雨，我從世紀大道地鐵站出來，走在去學校的路上，我就注意到有兩個清潔工蜷縮在電話亭里躲雨。整個電話亭是紅色的，陰天使周圍的色調是灰色的，而且只有零星的行人。電話亭就像一座孤島，把清潔工和這個世界隔離開來了。我走過電話亭的時候，看到那兩個清潔工眼睛望著天空，好像是在想，這個雨什麼時候才會停，什麼時候才能結束一天的工作。本來計劃是回到學校拿相機，然後再來拍攝。但後來轉念一想，這個瞬間很可能會流失。所以，我又翻了回來，在雨中拍攝了這張照片。本來是打算多拍攝幾張的，但是按下快門之後，就不忍心再拍下去了。我心裡感覺酸酸的，因為一般人都會去暖和的地方避雨，但這兩個清潔工只能蜷縮在寒冷的電話亭。那一刻，我看到了他們，卻不能做什麼。我能做的僅僅是記錄下來，告訴身邊的同學、朋友，呼籲更多的人去關心這個群體吧。
F｜在你攝影的時候，手握相機，掌握著銘記的權利，其實是很強大的。但是卻仍舊不足以撼動很現實的東西。那種感覺是否是無助?
L｜對的，感覺很無力，甚至是很困窘。但這或許也是人文攝影的意義所在吧，我們發現故事、記錄故事、體驗故事，去感受真實的生活。
F｜那我們如何捕捉拍攝的故事性的呢?
L｜這個不能刻意地捕捉。很多事情都是「有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭」。很多美的瞬間、值得記錄的剎那，就在那短短的、不經意的一刻。這些轉瞬即逝的感動，很可能在我們回頭的一瞬間，抑或是我們恍惚的時刻。
F｜所以說攝影是一個需要用心的過程，而不是一個可以強求的過程。內心有故事的人才能去發現生活中不經意間的美和有故事的瞬間。
L｜對的，你要對這個瞬間有感同身受的切身體驗，才會去感動，從而去記錄。以前我沒有過多涉足人文攝影這一塊，所以我其實錯過了很多美妙的瞬間。但是很多攝影師，他們內心充滿了故事，有隨時可以發現美的眼睛，從而拍攝了很多優秀的、令人動容的作品。我覺得這是很多攝影大師、前輩們技高一籌的體現。
F｜很好奇當你按下快門、記錄下那些迷人的風景和動人的故事瞬間的那一刻是什麼感覺?
L｜興奮、激動，覺得自己擁有了全世界(笑)。覺得人生都圓滿了。按下快門，捕捉到了心動的瞬間，心裡的滿足感真的是難以言表。我熱愛這種充實的感覺，所以願意一次又一次拿起相機去拍攝。
F｜現代社會都以快為核心，能靜心專註於一件事情，不懈追求，實屬不易。攝影為什麼能吸引著你持之以恆的堅持下去呢?
L｜第一是由於興趣，攝影大抵是一份源於我內心的深層次的熱愛吧。第二，攝影是一個需要長久學習的過程。因為生活真的有數不盡的精彩瞬間值得記錄，我也真心希望把生活中的點滴美好記錄下來。但是自己當下的能力不足以很好的記錄，所以需要不斷的拍攝，去練習。每按下一次快門，都是一個學習的過程，都是一個收穫新知的體驗。所以，我會不停地練習、鍛煉自己。
F｜為了攝影，做的最瘋狂的事情是什麼?
L｜兩天沒睡覺。這個7月的周末的整個時間軸我記憶猶新。那是2017年暑假，我去北京拍攝的時候。我坐了周五晚上7點的動車，十二點到達北京，收拾好、安頓下來已經凌晨一兩點了。因為第二天早上準備去故宮角樓拍日出，我擔心自己睡著後起不來，而且夏天日出比較早，所以我凌晨4點左右就出發了。開始先等日出，日出的景色真的很動人。當時天氣很好，我就又去景山公園拍攝了，不然真是對不起北京的碧空萬里。之後休息了大約1小時，中午又去了國貿拍攝。一直到晚上在地鐵站拍完，那時已經8點多了。因為要去拍星軌，所以就和我姐姐去了午門。從十點拍到了凌晨兩點。既然已經這個時辰了，索性去了天安門看升旗，徹夜未眠，又看到了新一天的太陽。那兩天幾乎沒合眼，但當時那份激情還沒褪去，現在回想起來，還是那樣真實、觸手可及。那個暑假我一共去過北京三次，那一次天氣真的格外的好，心裡充斥著激動。酒店的意義就是放個行李，我完全沒有在房間里休息(笑)。
F｜痴迷甚至是著魔於攝影是什麼樣的感覺?
L｜攝影成為我時時刻刻都想擁有的體驗。可能一天甚至是半天不能接觸到和攝影相關的東西，就會覺得很抓狂。對攝影的痴迷不僅僅是指拍攝這一件事情，更蔓延到了其它相關的事情上。比如，有的時候不去門拍攝，也會把之前拍攝的照片翻出來，看看能否進一步處理後期，如何調色、讓畫面更有通透感之類的。有的時候也會看一些攝影作品，從而研究其拍攝風格、手法是否可以借鑒。
F｜你開始攝影到現在也只有短短一年多的時間，但為什麼會如你的朋友圈提到的那樣, 「走火入魔」了呢? 「走火入魔」的具體含義是什麼呢?
L｜攝影本身是我業餘生活的一部分，但是上個學期我發現攝影開始侵蝕我的生活。曾經對自己說，再不瘋狂就老了。但那時突然覺悟，攝影已經大量的佔據了我生活，影響到了我的學習，不能再這樣下去了。去年11月正好也發生了一些不順心的事情，壓力很大的。於是我就把相機鎖起來了，鎖了一兩個月，直到寒假去成都、重慶旅行的時候，才重啟了拍攝。新的學期剛剛開始，適逢上海大雪，我又拿起相機拍攝。我覺得自己走火入魔，把相機鎖起來,其實是希望能提升自己的自控能力，不至於完全沉迷其中，無法自拔。當然這不等於完全不拍照了，如果發現很美的瞬間、迷人的風景，還是很想去記錄那一刻的。我是想逼迫自己協調攝影、學習、生活的關係。畢竟，對於每個人來說，最重要的是清楚自己想要什麼，從而才能在紛繁事物中尋找一個很好的平衡。
千樹萬樹梨花開
F｜經歷了鎖相機的幾個月，當你再開始攝影時，心境是如何變化的呢?
L｜重新拿起相機最直接的體驗是有點不會拍了(笑)。以至於去成都、重慶拍攝的時候有一種陌生感。碰到一些景色都覺得有些無所適從、無法下手。攝影是一個不斷學習、反覆錘鍊的過程，需要細水長流的堅持。
F｜這個經歷是否讓你重新審視了攝影這個愛好本身的意義呢?攝影是否融為你生命的一部分，而非侵蝕你生命的外物呢?
L｜我確實有過從新審視攝影在我生命中的意義。但是12月放假以後，重新拿起相機，我真的不確定自己是否可以真正地和攝影相處了，是否可以真正收穫一份攝影同學習、生活之間的平衡。當時我的內心也是充滿忐忑的，我可以感覺到攝影逐步融為我生命的一部分，填補了我的生命，但這也許未嘗不是侵蝕的另一種體現呢?
F｜考慮一直在攝影的路上走下去嗎?
L｜目前來說可能性不大，可能會當一個愛好吧。就我目前的想法來說，可能性是很小的。背後的原因是很簡單的，我擔心如果把攝影當成職業，它就會從熱愛淪落為賺錢謀生的工具。這是我最不想看到和經歷的。稍加不慎，可能就不是我為攝影痴迷，而是它成了我的枷鎖，這種感覺會是很不一樣的。正是出於我對攝影的喜愛，才讓我對它倍加珍惜。
F｜暫時離開了攝影，你打算如何規劃自己的生活呢?
L｜這個就很微妙了，畢竟我從來沒有離開過啊(笑)。我確實鎖過相機，強迫自己在攝影和學習中保持平衡，但我的心未曾離開。
F｜我喜歡這句話，感覺很有故事。
L｜對於當下的我而言，攝影可以讓我在不開心的時候變開心，我就很滿足了。
F｜你提到的由不開心到開心，攝影在其中充當的是什麼角色?攝影是作為外在的事物給予你歡愉的體驗，還是作為你內在的一部分緩解憂愁呢?
L｜第二個，作為我內在的一部分。這真的是我最近最真切的感受。因為我在攝影的時候是一個人，這個獨處的機會讓我同這個世界分隔開來。這讓我感覺有一種滿足感，沉浸在自己的時空里，體驗到無以倫比的快樂。沒有其它的雜事瑣事來打擾我。這種感覺像是把所有煩惱拋開，單純地享受一件摯愛的事情。那一刻攝影就像是一座圍城，城裡只有我一個人，我自己沉迷在自己的世界裡。從我內心來講，我更願意尋找一個小空間，享受一個人的時光。這種傾向其實造成了生活中和父母、朋友之間的誤會。我至今沒有找到一個很完美的權衡策略。攝影在緩和我同整個世界的關係中的作用是巨大的。我認為探討攝影的現實性目的沒有什麼不妥，因為攝影現在作為我精神的解壓葯，作用是不可估量的。
F｜你的這種感覺，我曾經也有所體會。每個人的內心都要經營一片自己的樂園，一方獨屬於自己的天地。自己的愛好是構建這一切的基石。或許這不是一種從外在世界的逃離，而更多的是內心世界的豐腴。上海大雪紛飛，我坐在圖書館，透過玻璃窗，看到大片的雪花如鵝毛般緩緩下落。我置身與那種寧靜的氣氛，周圍的聲響也一同消失了。當晚我寫的「剎時，世間僅吾與雪而已」，確實是我最真切的感受。
F｜你意識中理想的生活狀態是什麼樣呢?
L｜有能力做自己想做的事情。同時可以有能力改變現實的很多東西吧。就好像前面提到的那個清潔工的故事。我希望未來，我不單單可以用相機把那一刻記錄下來，更重要的是，還可以真正做一些事情，去幫助他們。
F｜對攝影初學者有什麼建議嗎?
L｜先選定一個自己比較喜歡的話題、題材，比如人物、風景。然後在網上找一些素材、教程去學習。之後離不了持之以恆的練習，要多去拍攝，逐步打磨自己的技能。之後再去拓展其它領域的拍攝。在這個過程中，漸漸去體驗拍攝的美感和攝影對於你的意義。攝影是一個用心領會的過程。精彩瞬間，只有感受到，才能記錄到，才能在我們心中銘記。
後記
「不瘋魔，不成活」——真正的瘋魔是為了更好的成活。人生如戲，卻高於戲；人生如畫，卻絕於畫。瘋魔不是瘋狂，更不是迷惘，而是內心熱忱驅使的著迷。我們與痴迷相處的過程中，它無形中化為我們生命的一部分，從而讓我們更好地面對現實生活，坦然行走於歡樂和痛楚之間，永懷最真實的熱情。星河斗轉，不忘初心。瘋魔於心，成活於世。
文 |傅琬寧
圖 | 凌昱恆
編輯 | 李兆貞
文中圖片未經同意，請勿用作其他用途
歡迎您在文章下方評論，與圍爐團隊和其他讀者交流討論
TAG:圍爐 |