人物誌：灰燼中重建曼聯，築夢之人巴斯比

對於大多數教練而言，打造一支偉大的球隊並非易事，而巴斯比爵士這一輩子打造了三支偉大的球隊（三十年間三支偉大的曼聯），這真是令人驚訝的成就。在巴斯比爵士的帶領下，曼聯成為了一支正兒八經名揚四海的球隊。即便是當下，巴斯比爵士的足球哲學，仍舊是球隊前進的重要力量。thesefootballtimes.co作者Matt Gault就講述了巴斯比爵士的故事。

或許從某個層面來說，巴斯比爵士是一名比弗格森爵士更加強力的主教練。弗格森爵士的權威看起來不容爭辯，而球員對於這名蘇格蘭教練也是相當敬畏。至於巴斯比爵士，他的權威同樣不容旁人質疑，同時在他冷峻的外表之下，還流露出了幾分處變不驚。

英媒大佬麥克伊萬尼曾寫了一份這樣的悼詞，悼詞開頭簡單講述了一個生動的故事：這是一個關於利亞姆-惠蘭（慕尼黑空難罹難者之一）與巴斯比爵士之間的趣聞。有一次惠蘭鼓起勇氣邁入巴斯比爵士的辦公室，提出了離隊申請，而巴斯比爵士用一種奇怪的表情回復惠蘭：「沒人能教我該簽誰，該賣誰。這球隊咱說了算。如果我留你在這裡，說明你還是我的菜。繼續踢下去。另外，這種事情不要再和我說了。」

在巴斯比爵士執教曼聯的那段時間裡，他會告訴你應該怎麼做，然後你執行就好。曼聯的球員們也一直都機敏地執行著巴斯比爵士的旨意——他們這樣的模式也是為球隊帶來了13座冠軍獎盃。然而，巴斯比爵士的曼聯歲月，不僅僅有榮光，還有血淚。提起他的名字，我們總會想起慕尼黑空難——在這次空難中離開人間的，正是被我們稱之為「巴斯比寶貝」的曼聯希望們。當然，我們也應該看到，帶領曼聯走出困境，最終收穫歐冠冠軍獎盃的，還是巴斯比爵士。所以，要研究巴斯比爵士，被麥卡特尼稱之為「廢墟中復興」的這段時光，無疑是相當重要的。

巴斯比爵士對於英格蘭足球的發展，貢獻頗豐。他與助手吉米-墨菲一起，定下了（可能是）前無古人，後無來者的重建計劃。就曼聯球迷而言，九十年代弗格森爵士治下的曼聯就如同冠軍收割機一樣，開創了球隊的黃金時代，而對於那些熟悉巴斯比爵士的球迷而言，巴斯比爵士所取得的成就，同樣值得球迷們獻上最大的敬意。

1945年2月19日，巴斯比爵士成為曼聯主教練，並於10月1日正式執掌球隊。儘管當時巴斯比爵士接手的時候，球隊就擁有傑克-羅利，約翰尼-凱利，亨利-科克布恩等表現出眾的球員，但正是在他的精心謀劃之下，曼聯才取得了質的飛躍。同時，他也是讓全世界看到了自己的專業，自己的效率。

巴斯比爵士對曼聯的改造很快就取得了效果。1946/1947賽季末的時候，他成功說服了吉米-墨菲出任自己的助手。他們一道帶領球隊，接連在1947年至於1951年期間拿到了四個聯賽亞軍。儘管在巴斯比爵士執教球隊的頭五年時間裡，曼聯一直都沒有拿到聯賽冠軍獎盃，但至少他們在1948年的時候拿到了足總杯的冠軍。說起來，這座冠軍獎盃真是意義非凡——曼聯在決賽中擊敗了斯坦利-馬修斯率領的布萊克浦，收穫了球隊近40年的時間裡，首個重要賽事冠軍。也就是在這之後，巴斯比爵士獲得了足壇罕見的權力——當時球隊主席哈羅德-哈德曼表示：「我們的主教練向我們詢問意見，而我們的意見是：他想怎麼做就怎麼做吧。」

值得一提的是，雖然曼聯在1952年的時候獲得了聯賽冠軍獎盃，但巴斯比爵士革命性的足球思維其實在這之後才正式開始實施。1952年舉起聯賽冠軍獎盃的曼聯，雖然成功，但年齡結構老化。巴斯比爵士的建隊思想其實是培養本土的年輕球員，並將這些年輕球員視為球隊的希望。在這樣的思想指導下，羅傑-伯恩、布蘭奇弗勒等人，組成了人們口中「巴斯比寶貝」的雛形。

隨後，馬克-瓊斯、埃迪-科爾曼和鄧肯-愛德華茲均是加入「巴斯比寶貝」的一員，他們在17歲的時候就進入了巴斯比爵士麾下一線隊的首發名單。也就是從這開始，巴斯比爵士帶領著曼聯青年軍，連續在1956年和1957年奪得聯賽冠軍。整整五年時間裡，曼聯的重要引援只有前鋒湯米-泰勒和門將哈里-格雷格。那個時候球隊的成功，更多還是歸功於年輕球員們的成長，以及巴斯比爵士帶給球隊的自信。

巴斯比爵士曾說：「我認為，這是所有教練的夢想，帶領一支全都由15歲到17歲球員組成的球隊。所以我堅持年輕球員建隊的核心，你可以獲得球隊的忠誠，還有球隊陣容的連貫性。」巴斯比爵士就是如此，始終用自己獨特的方式激勵著年輕人，描繪著球隊的藍圖。

那個時候，足球還是一項身強力壯者的遊戲——因為比賽過程非常激烈。同時，由於醫療水平的不足，球員們必須身體和心理上都必須相當成熟，才能夠應對場內野蠻的爭鬥。正是在這樣一個大背景之下，巴斯比爵士以年輕球員建隊的思想無疑是具有革命性的，他將足球視為一項年輕人的運動，而這種思想也徹底改變了足球，促進了青訓的發展，並在很長一段時間裡，這都是曼聯安身立命之本。

1958年2月6日，這是一個悲傷的日子。二十三人（包括八名球員，三名球隊官員，以及八名隨隊記者）因為慕尼黑空難，永遠的離開了人世。當時他們剛剛結束對陣貝爾格萊德紅星的歐冠比賽，而他們在客場比賽中所收穫的平局，足以讓他們殺入半決賽。在罹難的八名球員中，有七名球員當場死亡，鄧肯-愛德華茲則是治療無效，離開人間。

巴斯比爵士和博比-查爾頓爵士死裡逃生，而此後正是他們的勇氣和精神，帶領著曼聯重新回到了正軌。痛苦永恆，災難無情，但巴斯比爵士和其他倖存者們把悲傷扛在了肩上，走上了一條普通人根本無法堅持的道路。巴斯比爵士在空難中遭受重傷，因此吉米-墨菲代替他執教球隊——出人意料的是，在吉米-墨菲的帶領下，遭受重創的曼聯一路殺到了足總杯決賽。不過在決賽中他們輸給了博爾頓（0-2）。

儘管巴斯比爵士康復了有一段時間，但他仍舊在考慮。他曾認為自己的足球生涯已經結束，空難之後，他完全不相信自己還能夠繼續自己的教練生活，但他的妻兒成功說服了他——他應該去奪回自己的一切。而且後來巴斯比爵士自己也意識到，如果他就這麼放棄的話，無論是對於逝者，還是對於生者，都有著太多的虧欠。巴斯比爵士一直都在想，如果不是空難摧毀了一切，那「巴斯比寶貝」無疑能夠在上世紀六十年代統治歐洲。不過想法歸想法，他最終還是堅強前行，完成自己沒有完成的事情。

隨後，巴斯比爵士展現出了極其強大的重建能力，他圍繞哈里-格雷格、博比-查爾頓和比爾-富克斯重建球隊，為球隊補充進了不少新人——包括丹尼斯-勞和喬治-貝斯特。從某個角度來說，重建之後的曼聯在實力方面相較之前，更加出色——年輕球員的天賦和老將的經驗得到了充分的結合，將球隊帶入了一個新的高度。重建之後的曼聯，之所以能夠取得成功，首功當記在丹尼斯-維奧勒身上，他在1959/1960賽季攻入了32粒聯賽進球。巴斯比爵士最終帶領曼聯戰勝了命運，這支重建的曼聯湧現出了三名歐洲年度最佳球員，他們分別是博比-查爾頓、丹尼斯-勞和喬治-貝斯特。1965年和1967年的聯賽冠軍，則是曼聯浴火重生的最完美的結局。慕尼黑空難帶給曼聯的陰霾，終是在巴斯比爵士的努力下，遠離老特拉福德球場。

1968年5月29日，曼聯在溫布利球場迎戰本菲卡。在戰勝了皇家馬德里之後，曼聯想要奪得冠軍獎盃，就必須要戰勝面前這支強大的葡萄牙球隊。

丹尼斯-勞是一名偉大的射手，以至於放在當下，我們一定會覺得他在那個賽季成為球隊首選是無可爭議的事情。然而，丹尼斯-勞那個賽季的狀態並不穩定，一月之後的18場比賽中，他只不過攻入了3粒進球。也正是因為如此，巴斯比爵士在陣容安排上也是頭疼不已。巴斯比爵士知道，狀態不佳的丹尼斯-勞或許還是有能力幫助球隊拿到歐冠冠軍，但他最終還是決定讓丹尼斯-勞接受膝傷手術，以便於在新賽季能夠找回自己應該有的狀態。所以，這場曼聯對陣本菲卡的比賽，丹尼斯-勞並沒有出戰。講真，如果換做其他教練的話，他們肯定會打出自己手中最好的牌，而不是讓他去接受手術。

在這場比賽前的採訪中，巴斯比爵士展現出了自己一貫而來的禮貌和職業。當他被問及自己對於歐冠獎盃的追求之時，他的回答簡單直接：「我相信曼聯終有一天會奪得歐冠冠軍，即便不是在我執教曼聯的時候。我也確信遭受慕尼黑空難之前的那支脈案早就應該解鎖這項成就。我所做的一切，就是為了讓歐冠冠軍早點兒到來。」

巴斯比爵士的準備工作做得相當到位，每一名球員都明白自己的職責是什麼。本菲卡的托雷斯和尤西比奧，必須是曼聯重點盯防的對象，但這並不意味著巴斯比爵士就要放棄自己的攻勢足球。直到比賽前一秒，曼聯的戰術都處於保密狀態，雖然說曼聯上下都明白教練打算怎麼做，但他們都沒有聲張，默默地等待著開球。

上半場，比賽充斥著激烈的身體對抗，場面十分緊張，而且根本就沒有什麼觀賞性可言。本菲卡球員粗暴地防守，讓貝斯特和博比-查爾頓根本沒有辦法施展出自己的才華。不過下半場開場僅八分鐘，博比-查爾頓就擺脫了對方的盯防，為曼聯拔得頭籌。但在比賽第79分鐘的時候，奧古斯托右路長傳球找到托雷斯，後者頭槌擺渡給格拉薩，格拉薩破門，將場上比分扳平。在格拉薩進球的那一瞬間，巴斯比爵士的夢想似乎又成為了夢想。

在比賽即將結束的時候，尤西比奧憑藉強大的個人能力，威脅著曼聯的大門。時間如同靜止了一般，這位1966年世界盃金靴得主單挑曼聯門將阿萊克斯-斯特普尼。所幸尤西比奧的射門被阿萊克斯-斯特普尼攬入懷中，曼聯才算是逃過一劫。雖然說進入加時賽，曼聯得到了寶貴時間，但此時的博比-查爾頓卻感到了不安和無助。看起來本菲卡找打了自己的節奏，他們配合流暢，讓曼聯疲於應付。

加時賽開始之前，巴斯比爵士和教練組其他教練們沖入場內，不斷為球員們打氣。巴斯比爵士必須要讓他們知道，自己「絕對能夠擊敗對手」。巴斯比爵士大聲說道：「你們是最好的，去場上證明這一點吧。今天屬於我們。」話雖不多，但巴斯比爵士鼓舞人心的技巧絕對是大師級的，如此簡單的話語，點燃了球員們的鬥志。

加時賽開始僅兩分鐘，貝斯特的進球就幫助曼聯再度取得領先，而兩分鐘之後，19歲的布萊恩-基德將場上比分改寫為3-1，曼聯牢牢佔據了領先優勢。此時的溫布利球場就如同曼聯的主場一般。加時賽階段，曼聯不斷壓迫對手，根本就不給本菲卡喘息的機會。在博比-查爾頓為曼聯攻入第四粒進球的時候，一切都結束了，冠軍屬於曼聯，他們終於登上了歐洲之巔。

作為第一位率領英格蘭球隊奪取歐冠冠軍的主教練，巴斯比爵士說道：「這是我一生中最美好的夜晚，成為英格蘭第一支奪得歐冠冠軍的球隊的主教練，這是我的夢想。我為我的球隊而驕傲，我為博比-查爾頓而驕傲，為比爾-富克斯而驕傲。過去11年的時間裡，他們一直陪伴著我。」

復興之路充斥著黑暗和傷痛，但他們最終通過了試煉，迎來了曙光。

巴斯比爵士憑藉強大的精神力量，讓曼聯走出絕境。球隊十年的努力最終收穫了成功。十年來，巴斯比爵士從未忘記，夢想是需要不懈的努力才能夠完成的。不過，或許當年巴斯比爵士也沒有想到，自己曾說球隊需要十年完成重建，而十年之後，他真的兌現了自己的諾言。

巴斯比爵士率領曼聯奪取歐冠冠軍的時候，尚不到60歲，但告別的日子也是越來越近。巴斯比爵士整個職業生涯都在追求這項至高無上的榮譽（歐冠冠軍），而在摘得榮譽之後，他似乎也到了功成身退之時。巴斯比爵士執教曼聯24年，所以告別真的是一件困難的事情。

1969年1月，巴斯比爵士做出了退役的決定。「我覺得時間差不多了。就一個穿著球服，趕著球員上場訓練的人而言，現在告別是一個恰當的時刻。曼聯對我而言，並非只是一支球隊。」

當然，在巴斯比爵士退役之後，他並沒有真正離開球隊。麥吉尼斯成為球隊主教練之後，巴斯比爵士則是成為了球隊的總經理。同時，坊間傳聞他其實一直都有插手曼聯一線隊的管理事務。此外，在1973年12月，麥吉尼斯離職之後，巴斯比爵士又重新拿起了曼聯教鞭。

巴斯比爵士在1973年的回憶錄中寫道：「我怎能離開這個地方，我怎能離開球隊？這是我從慕尼黑空難的灰燼中重建的球隊，這是我深愛的球隊，這是我願意為之獻身的球隊。」巴斯比爵士這番話真是讓人淚目。

「後巴斯比時代」的曼聯，充斥著動蕩和迷茫，直到弗格森爵士接手之後的第六年，球隊才真正走上了正軌，品嘗到聯賽冠軍的滋味。在青訓球員的培養上，弗格森也比他的前任們更加切實貫徹巴斯比爵士的思想。同巴斯比爵士一樣，弗格森爵士也曾被旁人嘲笑，「憑一幫小屁孩，什麼也贏不了」。事實證明，這些諷刺言論最終都打了自己的臉。如同上世紀五十年代的巴斯比爵士一樣，四十年後的弗格森，他的成功同樣基於年輕球員的成功。曼聯對青訓的關注，使得他們再次品嘗到了勝利的滋味。

或許巴斯比爵士並非是一名戰術大師，但他所擁有的，是一種勝利的思維，一種為球隊贏得最高榮譽而打造的思維。只要球員們儘力兌現他們的潛能，巴斯比爵士就不會認為失敗是可恥的事情。對於巴斯比爵士而言，用正確的態度去踢球，才是最重要的事情。只要態度爭取了，失敗也不會苦澀。

「從足球中，我能夠感受到浪漫、奇妙和神秘，美輪美奐，如詩如畫。偉大的比賽就是永恆且不可思議的傳奇。」巴斯比爵士的這句名言，也傳遞著他對這項運動的熱愛。同時，巴斯比爵士也確實用自己的方式，讓這個曼徹斯特，甚至是整個歐洲都迷戀上了他的浪漫，他在老特拉福德寫下了屬於自己的傳奇。

巴斯比爵士，他是帶領曼聯走向偉大的那個人，帶領曼聯走出黑暗的人。沒有巴斯比爵士，就沒有從灰燼重建的曼聯，就沒有弗格森時代那支令人膽寒的曼聯。

巴斯比爵士，是他構建了夢劇場，他就是那個深知成功藝術的人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！