故鄉與異鄉之間
給 國 華 的 信 （二）
（一）沒有年輪的樹木
——故鄉與異鄉之間
國華：
還記得那個曾探望過你的女孩淑嫻嗎？（我曾托她帶書給你）。她的母親童年在東北度過，每逢入冬，總不期然念起北國茫茫的雪原凍土。我也記得你提過的仲良，他的雙親北遷後，每至春分，江南溪柳擺渡總不時入夢。歲月流徙，海外遊子眼中，地圖上那片跨越赤道熱帶溫帶寒帶經緯線的秋海棠，自南至北由東而西，儘是魂牽夢縈的所在。
一位流著蒙古吐默特部落子孫血液的女詩人曾道："離別後／鄉愁是一棵沒有年輪的樹／永不老去／"每逢"風沙起時鄉心就起／風沙落時鄉心卻無處停息／尋覓的雲啊流浪的鷹／我的揮手不只是為了呼喚／請讓我與你們為侶劃遍長空／飛向那歷歷的關山"。近半世紀的離亂，遊子眼底，故鄉或只是一個名字，或那名字只有一個記憶。源自風沙來處的女詩人驚嘆"一個從沒見過的地方竟是故鄉／所有的知識只有一個名字／在灰暗的城市裡我找不到方向／父親啊母親／那名字是我心中的刺"。
啊，刺！故鄉一個遊子詩心，或化為利刺或結為愁腸，交夾著迷惘與失落。回顧鴉片戰爭以來纏繞不休內憂外患的民族夢魘，辛亥革命、軍閥割據、北伐、抗日、內戰、文革以來的斑斑烙印，這個盤踞北半球的古老民族，如何自他百年來的巨創疲憊里復甦，以至得以昂首騰躍於今日世界，並從這個世紀邁向新的紀元？
這一代中國的知識青年，如何面向世界、社會和未來？面對科技、經濟、知識高度發展的時代，怎樣調整自己的步調、拓展自己的視野？有人留守故園，把握環境提供的種種機會，逐步實現夢想。有人負笈異國，把自己推向知識與文化的衝擊下，學習著如何站穩，調校觀看事物的正確視鏡，然後踏出自己新的一步。
有人把希望和信仰寄託於一種理想，一旦理想破滅，轉而向現實妥協，不再以良知為依歸，而以個人利害作出發點，從一個極端走到另一個極端。有人執著理想．有人享樂至上。青年人的人生觀逐漸在轉變，他們在長期的思考、探索中，嘗試為自己找出新路。
依蓮和大偉移民加拿大不到半年，寄回來的相片把你嚇一跳。他們全把頭剃成流行的"崩"頭，比當地居民還要走在時代尖端。你抱怨他們似乎迫不及待地要拋棄舊有根源和習俗，首先在外表上改造自己，接著就要忘掉自己是中國人了？你一時無法接受友伴的大幅度轉變。他們也許急於向當地文化表認同，作為身分改變的表態，一時搞不清自己的立足點而迷失了？
異鄉生活並不容易，然而嚮往出國的人數逐年遞增。據統計，前赴澳洲的中國大陸自費留學生，八四年二四五人，八六年八七六人，八七、八八年人數倍增。他們不論為何種目的，都得面對沉重的經濟壓力，每個留學生每年至少要花八、九千澳幣。兼職之外要兼顧學業，格外不易。你提起一位同鄉，明裡為讀書，暗裡為移民、賺錢，冒然背起行囊，話別妻兒，只身前往澳洲。而美麗的泡沫在殘酷的現實下一一破滅。他的語文基礎不好，學習或找工作都遭遇困難。極度憂慮下和節衣縮食的結果，有一次令他幾乎暈倒街頭。
留學生之中，有為兼職曠課的，有違法全時間工作的，更有透過婚姻移民的，他們或有隱衷，或急於在異地建立一己的生活夢想，以至不問原則了。另外有人咬緊牙關一心向學，要對己、對家、對國有所交待。有人寧回故土滋長，理由可能很簡單，因為那是心靈的家，有人要在異地生根，原因可以是複雜的，或為飄渺的夢想，或出於種種無奈，或喜歡全新的挑戰，或以為可以逃避荊途……。
聽說近年留學日本又蔚為風尚，其中好些人是一窩風地涌去，動機不純為念書，有的已決定拋妻棄子，一去不返。若傳聞是真，令人擔心。
在美國，一群來自不同地區的中國留學生，常有機會聚在一起聊天、包水餃。儘管捏褶子、收嘴子的方法稍有不同，基本上擀麵皮、刮餡子的手勢都無甚分別。有時他們吃著餃子、醮著薑絲，興高采烈地談論《人生》、《沒有航標的河道》、《人到中年》的電影。各人談起轉變中的中國，有令人鼓舞的地方，也有令人憂慮的地方。偏狂的思想若衰淡了，現實的功利又會扭曲實在的人性。大家越過襤褸創傷，憧憬更美好的中國。我認識的一個作家朋友，提起以前留學時，對一個念海洋學的內地留學生，印象甚為深刻。他經常在大學免費的歐陸電影會或聽文學的演講場合遇見她。她挺用功讀書，生活簡單，不盲目崇拜西方的物質文明，但對人家的文化也有種樸素的好奇。她固有的倫理觀、人生觀、價值觀，面對不同文化的激蕩下，往往令她陷入沉思。大夥在一起，說起不同社會的經濟體制，有人憧憬消費刺激生產的好處，有人卻提出商品化社會種種的弊端。這種場合，她總低下頭，好象在想著自己轉變中的家國。有時她要獨個兒坐一坐，想一想，好再站起來繼續走自己的路。
你信中提起你的學長國才，筆端透著欽佩。"即使在異鄉，他依然保持他那獨特的作風，不卑不亢，一派從容。他沒有土味，也不西化，兼具北國男兒氣概和謙謙君子之風。他拿獎學金留學德國，為期兩年，因此拚命用功，馬不停蹄。課餘偶爾在大學圖書館借閱海外的中文雜誌。一定是他軒昂的氣宇使圖書館主任為之側目，未交談前，怎麼也猜不著他來自哪個地區。他耍一手好太極，每個清晨總有一些德國同學跟他一塊學。他曾當過排球校隊選手，乒乓球也玩得極高明。只有在乒乓球桌上，我勉強可以做他廝殺的對手。他研究物理，中國古典文學根底在中文系同學面前可一點也不臉紅。女同學崇拜他，他卻不屑扮演情場浪子。他尊重感情．對朋友熱誠。他的人生目標確定。有一份不容環境左右的定力。"讀信至此，不禁莞爾，從那似乎過於誇讚的詞語中，我感受到你對學長的敬愛。你無形中為自己刻畫了心目中現代知青的一種楷模。他肩負家國的擔子，亦感受到時代的脈搏，欲一步步踏向歷史的門檻。
許多人在故鄉與異鄉之間飄蕩，其間有掙扎、幻滅，和幻滅後人生的落實。許多人自沉重的反省中再度建立人生的信念。那正是這個民族在困境里依然生生不息的力量……。
時至今日，對分散世界各地的炎黃子孫而言，"故鄉"有時是相對的名詞。我所居住的城市被稱為"東方之珠"，東、西文化匯萃和自由貿易的港口。她有密集的高樓大廈，也有美麗的海島。一個移居歐陸的女作家筆下，那條半山的橫街就是她所謂的故鄉。一些人，一些笑容，一些姿態，隔著山山水水和種種變化，依然緊繫心底。她說，那就是故鄉所在了。"中國是龍，她本是龍吐的一顆明珠。在異族的手下發著霓虹的異光。在閃爍的變動間，美麗得有些凄異，象月缺的中秋。"而另一個同樣來自這個海島旅居他鄉的女作家，有一天在異地公園游舊貨市集時，給一個來自中國的舊皮箱吸引住了。她愕然地站著，無法明白這個皮箱，怎麼會越過這許多年月這千萬里路，陳舊剝落的出現在巴黎近郊一個小城的一個市集里？她想這個衣箱跋山涉水的一定經歷不少事，看過人世間各種啼笑愛憎。或許它仍有好長一段歲月要和另一個走遍天涯的人過活。人與物的關係竟會深切至此。
今天散居世界各地的炎黃子孫，或多或少都帶有飄泊的心境。有人以這海島為第二故鄉，也有人以它為客棧。每逢年節，火車站擠著人山人海的返鄉客，他們的擔子和袋子全是沉重飽滿的。他們以滿載而歸換取親友的笑容和個人的滿足感。
越過海峽，是另一個島嶼，多地震多颱風多霉雨。有位詩人以那個島嶼為妻子，而以舊大陸為母親，新大陸為情人。在那多岳的山城裡：巴蜀上，他曾從童軍長成高中生。而在那斜長的島上，他也曾抵擋過許多季的風雨。去美洲新大陸的行囊里，他帶著一幅舊大陸的地圖。密歇根的雪夜，蓋提斯堡的花季，他常展視那張地圖，如凝視母親舊照。"和情人約會是纏綿而醉人的但是那件事註定了不會長久"。在新大陸的逍遙遊中，他感到對妻子的責任，對母親深遠的懷念，漸行漸重也漸深。"你不能真正了解中國的意義，直到有一天你已經不在中國"。在中國，"天災，你可以怨中國的天，人禍，你可以罵中國的人。軍閥，漢奸，政客，貪官污吏，土豪劣紳，你可以一個挨一個的罵下去，……"有一天當你不在中國，"中國啊中國，你全身的痛楚就是我的痛楚。你滿臉的恥辱就是我的恥辱！"那古老的大陸，是"所有母親的母親，所有父親的父親，所有祖先啊所有祖先的大搖籃……""中國所有的善和中國所有的惡，所有的美麗和所有的醜陋，全在那片土地上和土地下面。上面，是中國的稻和麥，下面，是黃花崗的白骨是岳武穆的白骨是秦檜的白骨或者竟然是黑骨。無論你願不願意，將來你也將加入這些。"
這片古舊大陸，是這個民族文化的母體，你我永遠斷不了的根，你我永遠脫不了的關係。不論善惡美醜榮辱，你我歸屬於她。不論你身處何方，浪跡到天涯或隱退到海角，她的烙印總在你身上。你的血液里總有長江的歌韻黃河的動律。你可以逃避她，卻無法遺忘她。你只能愛她，而愛的方式有千百種。她是今天許多中國人心底糾纏不清的結。我們或令她萎頓，或使她煥發。或虧損、或生髮，她都以寬廣深沉的懷抱包容我們。
有時眼看人際間的鬥爭，民族間的擾攘，國際間的喧嘩，似永無休止之日。何處是凈土？何處是樂園？
話說有一群退休的加拿大老人攤開地圖，研究地球上哪一個角落最適宜他們安養天年。有些地區太熱，有些地區過冷，而多數地方或有烽火遺留的焦味，或有核子武器威脅的恐懼。最後他們決定在福克蘭群島一帶終老，那裡似乎是被戰爭和現代化都市遺忘的地方，可以容許他們呼吸一下未被污染的空氣，足踏未被戰火洗劫的土壤。豈知安頓不久，該島竟成阿根廷和英國的磨心地。槍炮聲終於打破了他們的幻想。聽完故事，大伙兒笑出了眼淚，笑後不免感到一陣隱隱的悲哀。古往今來地球上哪一片土地沒有瘡痍？哪一塊土地沒有滄海桑田的故事？
有時我的視野會越過茫茫大地的空間，越過村落市鎮、海洋江河、沙漠曠野、叢林山巒之上，自廣袤的太空回首人間。那有蔚藍天色、青翠田野、滋長萬物的地球，正是所有人類在宇宙洪荒世界裡的故鄉。當人類科技發展至可以星際旅行時，地球將成為太空旅客思念的家鄉。科幻小說世界裡，另一個星球的生物襲擊地球時，整個人類是一個安危與共的整體。
有時我的視野會穿過歷史、時間的甬道，自永恆里回首，你我的一生竟是一瞬間的過眼雲煙。使徒保羅說："我們在這裡本沒有常存的城，乃是尋求那將來的城。"人生旅程恍若客旅歲月，這個世界有如客棧，人們無可避免的在故鄉與永恆之間尋覓探索，且如候鳥在一定的季候時令，順應一種神秘的召喚，越過關山水域，飛向一個定點。
國華，不論春去或秋來，我們不會因季候變幻而改變了膚色，也不會因環境變遷而改換祖先遺傳的血液。一方面，我們身為中國人；另一方面，亦同為上帝國度里的子民。這兩重身分在我們身上，如溪流之於江河，匯聚而不對壘，且成為生命巨大的動力。上帝賦予我們的兩重身分，有其美好而特殊的意義，我們在這身分的根基上，去開展對個人、對他人、對家國、對世界、對萬物、對歷史的責任，以盡諸般的義。我們對生命與信仰，有當享的份，也有當負的軛，當背的十字架。我們一心繫念地上的家鄉，卻又傾羨天上更美的家鄉。
故鄉，不僅是頭腦的概念，更是心靈深處無可抗拒的召喚。她亦超越時空，有更廣大更深遠的意義。她使我們飛越黑夜的大海時，不致迷失方向，直達永恆的彼岸。
慕華
校對 琳、孟
美編 福
QT靈修平台公眾號：lxrj2016
作品簡介
REVIEW
◆
◆
TAG:QT靈修 |