失落遺忘的樂園

最新 02-11

連載《給國華的信》之二

最優美的福音文學

失落遺忘的樂園

——處境與回歸之間

國華：

讀到你偷閑寫下的詩，甚有意趣。難得你在主修選修的課程之外，還跑去旁聽英美詩選。有人說，詩是憂鬱的姐妹。我以為，詩也是寂寞的女兒。雖然有時她是盛怒狂喜激情的餘波，更多時候是沉思的產物，心靈的結晶，生命的提升。印度詩哲泰戈爾甚至說："歌的感覺之無限在空中，畫的感覺之無限在地上，而詩的感覺之無限兼有空中與地上。"他把詩的藝術提升至非常崇高的位置。齊克果則說；"詩人是甚麼呢？詩人是胸懷裡藏著深刻的苦惱，且把嘆息與啼泣發為悅耳音調的不幸者。他們正象那些被封在黃銅的牡牛里，在文火煎燒下成為發拉利斯（古希臘暴君）的犧牲的不幸者。"

詩人有時亦扮演先知角色，正如葉慈（W .B.Yeats ）說的："詩人望得遠，因為他們看得深。"

上回與你談起齊克果，他是思想家兼詩人，或者說是具有詩人氣質的思想家。他的日記里流露的詩情，常如凝結的露珠，不時散佈於他奔放的思維中。齊克果被稱為存在主義鼻祖，正因為他曲高和寡，走到時代前端，在當代難以找到志同道合者，直到廿世紀才有賞識他的知音。一個為人遺忘了的思想家，竟一躍而為歐美現代許多思想家的先驅。

齊克果一八一三年誕生於哥本哈根。他身形瘦小，背椎骨彎曲，機械似的蟹形步態，似乎每走一步都要經過沉思。他滿頭金髮，眼睛在鏡片後有如陽光下泛著藍光的海水。他鼻子挺直，下頷後收，貌不驚人，凝望人的眼神卻透著無比溫柔。他的日記表露出他的憂鬱與孤寂，一顆追尋個人實存意義的赤誠堅毅的靈魂，對自己思想、感情、經驗作出極其精微的分析。"從最早年開始，我就纏卷於深度的憂鬱中。"他說。他死於一八五五年。他心智早熟，體質脆弱，於壯年時過早的離開人世。後人記念他，宣稱他"身形弱小，心智巨大，以悸動的心靈來到廿世紀。"他的日記，不但閃現靈智的光芒，亦不時躍動詩的火焰。譬如下列的句子豈非寂寂詩心的產物？

"我痴立如一株孤寂的松樹，自私地鎖閉自己，指向天空，不投一絲陰影，只有斑鳩在我的枝條上築巢。"

"今早在冷新的空氣中我看到半打野鴿飛走，起先他們直飛在我上方，逐漸逐漸遠去，終至分成兩路，形成兩條弧形，一如我眼上的兩條眉，眉下的眼睛正凝視著詩之領土。"

"所有的愛正如所有的知識，是一種回憶，而愛情在每個人心中也有它的預言，它的造形，它的神話及舊約。"

"我對我的憂愁，如同英國人對他的房子，如此說：我的憂愁乃是我的城堡。"

"除了我的諸交遊，我還有一個可披肝瀝膽的親友，那就是我的憂愁。不論我在歡樂中，或工作中，她都會使個眼色，把我叫到一邊。我的憂愁宛若與我同身一體似的，是我所知最貞淑的戀人；我始終愛她，還有甚麼不可解的。"

"眼看著一個人孑然立於廣漠的世間，有時會有難堪的凄然之感。"

偶爾讀到四十年代女詩人鄭敏的作品《寂寞》，訝異她觸角的靈敏。她觸及了人類永恆的主題。她醒起"我是單獨的對著世界"。能發覺自己是單獨的對著世界，正是心靈啟悟的發端。墨西哥作家帕斯（ Octavlo Paz），在《孤寂的迷宮》這本談墨西哥生活和思想的書里說，每個人生下來是孤獨的。兒童和成人，藉著遊戲和工作超越孤獨，只有青年，擺盪在兩者之間；在世界豐奇的寶藏前停下來，開始反省自己，對自己的存在思索。他的孤獨變成一個問題。而一個國家也是這樣，發展到某個階段，就會停下來自問：我們到底是怎樣的一種民族，我們到底該怎樣做？……

唯恐話題散開了，再說回鄭敏。她以海里的兩塊岩石比喻，並非"同曬著太陽，同激起白沫，同守著海上的寂靜"，就是不寂寞的；它們"只不過是種在庭院里／不能行走的兩棵大樹，／縱使手臂搭著手臂，／頭髮纏著頭髮；／只不過是一扇玻璃窗/上的兩個格子，永遠地站在自己的位子上。"她發現兩個個體不論處境如何相同，形體如何親密，始終是不能混合的，因此"渴望著一個混合的生命，假設這個肉體里有那個肉體，／這個靈魂內有那個靈魂。"也許她渴望的是更深入的溝通。

耶斯朴（ Karl Jaspers）是發揚齊克果精神，促成存在論一派思想的領袖，他特別注意到人的處境（Situation）問題。他說過，我們在這世界上，永不可能找到兩個完全相同的人。一隊戰士穿著式樣一律的制服，但他們每個人所蘊藏的內心是不同的。兩個最親密知己的朋友，也可能有互相背道而馳的思想，甚至直接的衝突，這是耶斯朴稱為人生不能逃避的現實--限制處境（Limit Situation）之一。人在限制處境中，只有兩條路：一種是失望，另一種是信仰。

耶斯朴從世上沒有兩個完全相同的個體，想到不可避免的人生的衝突；鄭敏從兩個無法混合的個體，體念到的是人的孤單，結果仍是失望。

鄭敏這幾行詩突然觸及我童年的一個回憶。一個寂靜的午後，我獨個守著延綿的黃沙大道，沒有同伴，沒有玩具。大道盡頭有座大山，偶爾貨車滾過，捲起黃沙，遠遠一拐，就消失于山後。我曾欲獨步至大道盡頭，一窺山後另一番風景和大地。那天，我終於鼓起勇氣，開始步行的探險旅程，彷彿一路行去，就可以瀏覽自己未來的風景，直走到人生盡頭。走了許久，大山始終遙不可及，整個世界除了我，就只有腳下的黃土和頭上的烈日。我驟然驚醒我是單獨地對著自己，對著前路，對著世界。我是誰？從哪裡來？往哪裡去？為甚麼要來到這個世界走一遭，呼吸著人世的空氣？我需要負起自己生命的責任嗎？每個人的人生都有使命嗎？我記得很清楚，孤寂伴隨著震慄布滿全身。我驟然止步，裹足不前，似乎唯恐窺知未來的奧秘，一時承受不起，又思量著大道盡頭有甚麼鬼魅守候著而恐慌不已。單獨面對世界、面對前路的孤寂感無聲地覆蓋了我，面對宇宙一切未知的恐懼無形地抓住了我。這光景有些象辛笛一九四六年寫的詩：《寂寞所自來》最後四行：

宇宙是龐大的灰色象

你站不開就看不清摸不完全

呼喊落在虛空的沙漠里

你象是打了自己一記空拳

齊克果在《此乎彼乎》一書中說："我只有一個朋友，那就是反響（迴音）。……我只有一個心腹，那就是夜之寂靜。……"

齊克果最喜歡用"恐懼"這個名詞，他的一生也就是在恐懼中旅行。為何要恐懼？它不是害怕，我們能說出為何事而怕，但恐懼卻是不肯定的無由的，偏偏又非常真確的。當一個人經驗到"人生空虛"，在恐懼和憂患的時候，就會失望。有一種失望是，當你轉向內在自我省察時，如同在顯微鏡下放大了自我，認清了自己的面目，因不滿而失望。另一種是人對自我認識或估計不夠正確也會失望。齊克果說，因人是靈性動物，或遠離了創造他的上帝，或忘記了創造他的上帝，他感到失望卻根本不清楚他為何會失望。這彷彿是我童年黃沙大道經歷的部分寫照。

香港作家也斯，在他的著作里介紹墨西哥作家帕斯的作品，提到他分析孤寂的本質時說，孤寂本身有兩重意義：一方面是與一個世界隔離，另一方面是企圖創造另一個世界。我們經常談到孤寂，彷彿它是一種疾病，其實它也有正面的意義。它代表一種暫時的退隱，以便重新投入世界，採取行動。它是一段準備和學習、自我考驗和磨鍊的時光。歷史上許多偉人都經歷過這樣的階段。廣義來說，孤寂是對回歸母體的渴望，對歸屬樂土的渴望。根據墨西哥古老的傳說，人們原居於世界的中心，宇宙的"肚臍"那兒，後來因為種種原因，被逼離開了。這正如其他文化所謂的樂園與樂土，人們普遍有一種失樂園的感覺，這便產生了孤寂。在孤寂中，每個人，正如每個民族，自省自己的性質、尋覓自己的身分，追求自己的歸屬，而且時刻藉著詩（語言）和愛來超越這種孤寂。

帕斯詮釋孤寂那種失樂園的感覺，與齊克果的思想有相通之處，或異曲同工之妙。

孤寂感是相當個人的體驗，另一方面，孤寂又是普遍的現象，而超越孤寂的方式和途徑多不勝數。孤寂，正如愛與死亡，是古今中外文學家筆下永恆的主題，她是無數心靈尋覓人生最嚴肅的意義的因由。再談。

慕華

作品簡介

《給國華的信》是李慕華老師與青年國華關於基督信仰思考的書信。採用深入淺出、接地氣、通俗易懂的方式去探討問題。值得特別推薦給對基督文化感興趣的慕道友們。

慕華寫給讀者的序言：

【信仰思考】《給國華的信》寫給讀者的自序

靈修平台