平民變易君子交

最新 02-11

平民變易君子交

︱初樞昊︱

錢松喦認為，扇面是近看的小品，為手中把玩欣賞之物。因此扇畫一般宜淡，只在重要處有一二點深處。畫得宜精緻，宜淡雅，宜輕鬆。至於像吳昌碩、齊白石，畫得粗濃，就像京劇上的黑頭，另有一種風格。齊白石的《蔬香圖》(1921)成扇，雖「畫得粗濃」，但卻別有意味：「蔬香圖。辛酉五入都門，每畫此圖，卻思故鄉風味。」白菜、竹筍、伏在菜上的蟈蟈這些尋常之物，卻讓畫家人在他鄉思故鄉，幾乎就像是在驗證他《芭蕉》一畫的題識：「作畫易，只得形似更易，欲得局格特別則難。」

齊白石蔬香圖扇面紙本設色

縱31厘米橫67厘米 1921年北京畫院藏

不過，扇面作為錢松喦觀念中「近看的小品」，認為「扇畫一般宜淡」，當屬扇畫的常態。明人董其昌《仿倪山水圖》扇面中，看法也與此類似：「雲林作畫，簡澹中自有一種風致，非若畫史縱橫習氣也。」

(明)董其昌仿倪山水圖紙本墨筆

縱17厘米橫50厘米北京故宮博物院藏

其實，摺扇作為文人間的一種交流，講求「君子之交淡如水」，淡雅為宜，不難想見。不過，淡雅之外，如何選擇得體的題材，或許更見匠心。

吳湖帆作為20世紀三四十年代海上畫壇的盟主，與張大千並稱「南吳北張」，因吳家數代收藏宏富，從小練就了鑒定古畫的眼光，畫風偏於溫潤清雅。「海派」雖然充滿世俗精神，但就吳湖帆而言，其藝術更多源自江南繪畫古老的收藏與創作傳統，源自一種「吾吳為東南望郡??天下之言人倫、物產、文章、政業者，必首吾吳」(文徵明《記震澤鍾靈壽崦西徐公》)的充滿強烈優越感的地域人文意識。他「戲學漚波，奉遐丈法教」的《蘭竹》扇面，奉以法教的「遐丈」為民國名士葉恭綽(1881—1968)。葉恭綽字裕甫，又字譽虎，號遐庵，早年畢業於京師大學堂仕學館，後留學日本。民國初，曾任北洋政府交通總長，亦是大收藏家兼書畫家，善繪蘭竹。畫作「戲學漚波」的「漚波」亦作「鷗波」，指元朝一代宗師趙孟。趙氏倡言：

作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。今人但知用筆纖細，敷色濃艷，便自以為能手。殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也。吾作畫似乎簡率，然識者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不為不知者說也。

吳湖帆蘭竹摺扇面紙本設色

縱24.5厘米橫53厘米福建博物院藏

趙孟曾自題《秀石疏林圖》：「石如飛白木如籀，寫竹還於八法通。若也有人能會此，方知書畫本來同。」吳湖帆此扇，便是以「似乎簡率」的蘭竹，回望這一「識者知其近古」的江南傳統，自然將同樣善繪蘭竹的「遐丈」視為「知者」。非但可以視為他對江南士人傳統的認同，也是對彼此，尤其是對自我身份的確認。某種程度上，他們共同代表了一種優雅兼具世俗的民國趣味。

但是，苦難的20世紀中國，民國趣味之外，更多還是一個「鄉土中國」、一個平民中國。最能代表平民趣味的畫家，無疑首推齊白石。何懷碩在《尋常巷陌起高華》中認為，齊白石創造出的是一種平民百姓的「文人畫」風格：他所開闢的平民化、世俗化繪畫天地，注入了生機活潑的世俗人情。可以說，齊白石獨立地將傳統士大夫的文人畫，扭轉成世俗平民的「風俗畫」。其強烈的人間性，為作品注入藝術家赤裸裸的真情實感，突破了傳統繪畫的僵化規範，更將士大夫文人畫的高古玄奧，轉化為平民化的雅健清新。他筆下許多充滿鄉土氣息的花卉果蔬草蟲，如牽牛花、竹筍、豇豆、絲瓜、蘑菇、芋頭、蓮蓬、蟋蟀、蜻蜓等，多是平民生活中的習見之物，有些更「敷色濃艷」，為傳統文人畫流俗所輕。即或純水墨畫法，像《螃蟹》扇面，畫中題句，卻也是「人罵我，我也罵人」的直白：

多足乘潮何處投，草泥鄉里合鉤留。秋風行處殘蒲界，自信無腸一輩羞。白石並題舊句。

齊白石螃蟹扇面紙本設色

縱24.5厘米橫52厘米北京畫院藏

魯迅在《北人與南人》中說：「據我所見，北人的優點是厚重，南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡??相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這並不是妄語。北人南相者，是厚重而又機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。」近代畫家中，齊白石大約便屬「機靈而又能厚重」的「南人北相者」。

丙子年(1936)，齊白石曾刻「吾狐也」一印，自言「吾生性多疑，是吾所短」。但多疑，並不妨礙他為人的質樸，從他和瞿兌之的往來中，可見一斑。

齊白石吾狐也白文青田石

縱2.4厘米橫2.4厘米高3.6厘米 1936年北京畫院藏

在《白石老人自述》里，兩次提及與瞿兌之的交往。一次是宣統三年(1911)：

清明後二日，湘綺師借瞿子玖家裡的超覽樓，招集友人飲宴，看櫻花海棠。寫信給我說：「借瞿協揆樓，約文人二三同集，請翩然一到!」我接信後就去了。到的人，除了瞿氏父子，尚有嘉興人金甸臣、茶陵人譚組同(澤闓)等。瞿子玖名鴻禨，當過協辦大學士、軍機大臣。他的小兒子宣穎，字兌之，也是湘綺師的門生，那時還不到二十歲。

當日湘綺師在席間對我說：「瀕生這幾年，足跡半天下，好久沒有給同鄉人作畫了，今天的集會，可以畫一幅超覽樓禊集圖啦!」我說：「老師的吩咐，一定遵辦!」可是我口頭雖答允了，因為不久就回了家，這圖卻沒有畫成。

再次提及，已是近三十年後：

民國二十七年(戊寅·一九三八)，我七十八歲。瞿兌之來請我畫《超覽樓禊集圖》，我記起這件事來了!前清宣統三年三月初十日，是清明後兩天，我在長沙，王湘綺師約我到瞿子玖超覽樓看櫻花海棠，命我畫圖，我答允了沒有踐諾。兌之是子玖的小兒子，會畫幾筆梅花，曾拜尹和伯為師，畫筆倒也不俗。他請我補畫當年的《禊集圖》，我就畫了給他，了卻一樁心愿。

對於當年的雅集，齊白石和瞿兌之顯然同樣記憶深刻。但面對近三十年前的諾言，老人卻了無所疑，既見其記憶之驚人，更見其信守然諾的為人。

齊白石鍾馗軸紙本設色

縱133.5厘米橫43厘米北京畫院藏

這種質樸，亦見於白石的不掠人之美。在他的《鍾馗》中，終南進士身著大紅袍，手搖空白摺扇，畫中題識，明言原稿出自門人：

烏紗破帽大紅袍，舉步安閑扇慢搖。人笑終南鍾進士，鬼符文字價誰高？此新詩也。

門人釋瑞光於舊瓷器上所畫之稿更大，余為略改變，畫存之。三百石印富翁並記。

平民性的一個很大特點，是便宜行事，這既表現在白石對待鬼神仙佛「大士由來不可知」的態度上，也表現在《鍾馗》一畫上：鍾馗手搖的摺扇，最早出現於日本平安時代。據民間傳說，鍾馗為唐明皇(685—762)開元年間人，早於平安時代發端近百年，無論如何，手中也不會搖上「年代錯置」的摺扇，更不必說，鍾馗是從上古時驅疫逐鬼的儺儀中稱為「終葵」的棒槌轉化而來的象徵。老人這種「拿來主義」的便宜行事，源自民間的無力感，借某種生動趣味，在無可奈何間，傳遞幽默的智慧。

現實生活中，一柄成扇，可能遭遇的悲劇之一，是出於某種原因而被拆解。張大千曾和友人說，在文人社會，扇子並不只是用來扇風的，如果只是為了扇風，何必要請名家來寫、來畫?扇子最重要的作用，是代表持扇人的身份。你手持一把扇子，字是誰寫的，畫是誰畫的，扇骨是誰刻的，別人從扇子上就能看出你的身份、地位，比現時的名片有效多了。

收藏家中，有人為了便於保存，每每將成扇的扇面從扇骨上拆下來，另行裝裱成扇頁。這是大千最討厭的一種行為。他說，書畫扇不是實用品，也不是裝飾品。我為你畫扇，是希望你在文人雅集或社交場合拿出去，炫耀一下，為我揚名，也為你張目，誰稀罕你把畫扇作為裝飾品掛在牆上?!成扇拆為扇面，不僅破壞了一件藝術品的完整性，也否定了成扇的基本功能。