世界上有一種沒有回報的愛

曙光初照，晚霞染盡，

縷縷金黃，絲絲羽毛，

有光就有你，

長長的身影，直到與月光相疊。

--作者

Kingfisher——吃魚維生的小鳥，長相如同一個矮小乾癟的老頭。二十到二十五厘米的身體，重五盎司（150g），嘴巴又粗又長，其長度超過頭部的直徑，變得頭重腳輕。經常怒髮衝冠的樣子，好似帶著一頂與羽毛同色的帽子。那是工作服一般的青灰色，散布在頭部，背後和翅膀，前身或白或鐵鏽紅，綁著圍兜一般。短脖子上的白圈，好像工作服里翻出白襯衫的領子。如果把它看成一個打掃衛生的老頭，我覺得從長相到穿著，都不為過。這位清潔工，站在河邊的樹杈上，不高不低，大約三米左右。天天老位置，聚精會神地盯著水面與河底，一旦「獵物」出現，風一般無聲無息插入水中，銜著銀魚，飛回樹枝。它的一生，只做這樣一件事情，一直做到老死。

這是我在德州最南邊的公路旁第一次與它相遇時得出的第一印象。路旁有條河，蘆葦和雜草叢生，南方特有的歪脖子樹（Mesquite），葉片細小如針，對付乾旱綽綽有餘。樹榦扭曲乾裂，好像百歲老人皮包骨頭的關節和膝蓋。它在那裡！我的同伴說得斬釘截鐵，語氣喜出望外。我求助說，在哪兒？我的望遠鏡不行。心裡想，人的視力可以藉助工具得到延長，但是，工具也非常有限。他不理我，自顧在車裡架起三腳架，兩隻腳豎立在車門和他的座位之間，第三隻腳橫頂在另一扇車門上，鏡頭對準了「小老頭」。我說，那麼遠，拍不出好照片。他失聰了一樣，好像我根本不存在。時間像蕩漾的河水，緩緩地在我們眼皮底下流過，陽光從肩膀漸漸落到背後。無數輛汽車「沉舟側旁千帆過」，氣浪狠狠地逼過來，彈回去，只有他紋絲不動。我發現，他並沒有拍照片，而是用長鏡頭代替望遠鏡，始終沒有把目光收回。每次路過那條公路，必定發生同樣的故事，即便連「小老頭」的影子都看不見，他還要停下來，等待「情人」出現，白白浪費了時間，從來不後悔。很多次，對著乾裂的歪脖子樹，搖擺的蘆葦，茂盛的雜草，水中的倒影，還有那個奇妙的精靈，我真想大喊一聲：你們知道嗎？世界上有一種沒有回報的愛？

Kingfisher對於野外攝影師來說，是可遇不可求的對象。他有很多傑出的照片，有一次竟然拍到了Kingfisher嘴裡含著一條七八寸的銀魚。我說，那是你和它關係的頂峰，從來沒見過如此漂亮的照片！但是，他仍舊天不亮就出去，在河邊搭一個攝影用的工作帳篷，等著陽光把大地越抹越亮，等著一覺醒來的Kingfisher，對它說一聲早安！有一次，他在帳篷里等了七個小時，一張照片也沒有拍到。帳篷只有一米見方，除了三腳架，只能放一張摺疊的椅子。四周有很多拉鏈，拉開就像一扇窗口。晚霞的餘輝里，他返回，臉上帶著倦容。我問道，有點灰心喪氣？他搖搖頭，憨厚地笑了笑。還要去？我驚訝地問。為什麼不呢？他說。其實，我多問了，本來就知道他要去的，就像Kingfisher，一輩子就做這件事，就是這件事對他有生命的意義，甘心情願。

我和啄木鳥有過一段情。童年留下的印象里，只知道它是捉蟲的益鳥，並不美麗。當它飛到我的面前，飛得那麼近，就在房車旁邊的矮樹林里。它的後背對著我，一道黑一道白，一直延伸到翅膀，整整齊齊。尖硬的尾巴緊貼在樹榦上，一步一步往上爬，一邊用硬嘴巴啄來啄去。它在中途停下，轉過臉來看我，讓我大吃一驚！一頂紅帽子，金色的鼻子，金色的脖子，乳白的臉孔上還有一對大眼睛。等我拿起書來查，它已經遠走高飛。原來它叫Golden-front Woodpacker，十七厘米長，重二點九盎司（82g）。遺憾之餘，我感謝上蒼讓我見它一面，如此清麗秀美，僅僅一面，難以忘懷。沒想到，第二天同樣的時間，它回來了！我手忙腳亂，想給它弄點吃的，抓了一把花生米扔在樹腳下，竟然把它嚇走了。那天夜裡我沒有睡好，簡直像失戀一樣，希望它明天能夠來。大清早，我在樹桿上塗了一層花生醬，柑橘對切，插在樹杈上。陽光下，我看見它在空中滑行，飛成一條線。然後抖抖翅膀，再滑行。啊，這裡是它的領地，它的家鄉，快下來吧！我在心裡呼喚。不一會兒，它降落在塗了花生醬的樹桿上。原來，這是它喜歡的招待方式。每天添食，每天接近，我坐在房車的窗口旁，天天觀看啄木鳥，希望它感受到不一般的關愛和照顧。不知過了多久，我從房車裡走了出來，等待它的來臨。它果然來了，果然沒有介意我的存在。我們之間只有兩米左右，一舉一動，包括眼神的變化和思緒的閃動，看得清清楚楚。這是何等的信任何等的榮耀！這時，我才略微懂得，一個堂堂男子漢為什麼被一隻小鳥征服，二十年不變！

很多拍鳥的野外攝影師都有他一樣的情人精靈，或多或少而已。新墨西哥州往北向山上開去，每年十一月，不用通知，不用約定，大家都在 Bosque del Apache National Wildlife Refuge 相會，七千多隻紅頂灰鶴（Sandhill Cranes）從北方回來了。一邊是被砍倒的包穀地，另一邊水波粼粼，可謂飛鳥的魚米之鄉。方圓五千七百英畝，敞開胸懷，擁抱灰鶴，也擁抱來自四面八方的觀鳥者和攝影師。頭戴牛仔帽，腳踏旅遊鞋，方格子布襯衫，水洗的牛仔褲。三腳架一字排開，就像夾道歡迎的儀仗隊。中國人稱鶴為仙，毫不為過。仙鶴的細腿，長頸，舞姿，以及眼神，是世界上最完美的身體藝術。人類的舞蹈，每個動作都能在仙鶴的肢體語言中找到淵源。光和風，山和水，柔和的曲線，變幻的速度，把天幕切成一個又一個小片，每個瞬間，每個片段都是獨立的空中舞台。尤其在太陽落山以後，火燒的背景，黝黑的剪影，千姿百態，美不勝收，簡直無法用文字形容。

佛羅里達州中部的維納斯公路管理局辦公室的建築物後面，有個湖泊，湖中有個不起眼的綠島，稍微比籃球場大一些。冬天是南方的收穫季節，也是鳥兒愛情和交配的季節。小島上紅花盛開，綠葉扶蘇。天剛蒙蒙亮，一輛輛汽車緩緩駛進，停在小島對面。一轉眼的功夫，三腳架，望遠鏡，長鏡頭和錄像機，錯落有致，大有召開新聞發布會的氣勢，氣氛卻極其寧靜。等著黎明的曙光把天然舞台的帷幕徐徐拉開，霎那間，噠噠，噠噠，所有的快門同時按下，好像群馬從遠方飛馳而來，鐵蹄聲聲，不絕於耳。同樣的情景發生在佛羅里達的St. Augustine鱷魚Farm和德克薩斯州東部的小城Orange，千百隻蒼鷺，白鷺，美洲蛇鳥，鸕鶿等成雙成對戀愛同居，築巢育兒。發情季節的鳥兒臉上有特殊的顏色，眼神也特別溫柔。雄鳥像孔雀一樣開屏，荷爾蒙在根根羽毛中展示雄威。雌鳥總是耐心地等待，時而輕吻，時而與雄鳥的脖子繞在一起。一旦雄鳥跳到背後，雌鳥就把屁股翹得老高，而雄鳥則用翅膀像屏風一樣把最精彩的鏡頭掩蔽起來。然後，就是恩恩愛愛地尋築愛巢，銜接樹枝，累積枯葉。妻子生蛋以後，丈夫負責守衛和供應食源，有的輪流值班互相換位，翻動和看守鳥蛋。丈夫外出時，妻子伸長了脖子，等待夫歸。雙雙團聚時，又是擁抱又是輕吻，比人類還要親熱。過些日子，鳥寶寶出生了，像嬰兒一樣哭叫著來到世上，父母忙碌地餵養愛撫，一對夫妻一個鳥窩，轉眼從三口，四口，五口，變成一個大家庭。

在北美的荒原里，我遇到了美國一流攝影師亞瑟 莫里斯（Arthur Morris)，身患多種無法治癒的疾病，一旦拿起相機，走進野外，猶如天外的幽靈注入體內，目光深邃，精神抖擻，整個一條新生命。凱文 卡爾森（Kevin Karlson ），以拍攝飛鳥而赫赫有名，卻是那麼謙卑和真誠。與我相遇之後成為知己，只要我開口，他就把照片通過電子郵件寄過來。上海《旅遊者》雜誌發表我的文章時，曾經用過他的照片。大名鼎鼎的德州朋友勞雷 提度舉辦攝影講座時，堂堂座無虛席(Larry Ditto)。前不久不幸謝世的湯姆 維卓（Tom Vezo），不僅在北美屈指可數，而且在歐洲多次得獎。湯姆腳穿皮靴，手握相機，倒在攝影途中，六十一歲。我仰望他們，就像他們仰望飛鳥一樣，五體投地。他們包容天地的心胸和目光，耐心和專註，常常令我動容。我渴望把他們介紹給中國讀者，已經到了等不及的地步。我想借他們的靈氣，傳給中文讀者一個信息——讓我們回到自然中去，腳踩大地，同時，擁有天空。（照片為作者所攝）。

責編：一楠

喜歡這篇文章嗎？歡迎打賞

【作者簡介】融融：原《解放日報》記者。《星島日報》專欄作家。獲《世界華文微型小說大賽》優秀獎，2014年首屆新移民文學國際研討會優秀創作獎等。著有《夫妻筆記》，《死亡日記》，《開著房車走北美》，《素素的美國戀情》　等，主編和撰寫《一代飛鴻》。

加小編微信，拉你進憶鄉坊讀者群哦！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！