張歆藝，你不能垮

最新 02-11

初見張歆藝是去年秋天，成都，首屆山一國際女性電影展，她是受邀嘉賓。

未見其人先聞其聲。

影展第二天下午是一場青年電影人的創投自薦會，年青的女性電影人們列次上台，介紹自己計劃中的原創電影項目，張歆藝與另外兩位專業人士做點評、幫助和提攜——我坐在最後一排，進門時正逢一個女孩介紹完自己的項目站在台上等待「評委」判別，有那麼幾秒鐘的空白和沉默，前排一個聲音響起來，是張歆藝——她的發言以鼓勵為主，同時認認真真詢問對方創作中的一些劇情、結構、人物設置和預算上的問題。她不居高臨下，與其說是點評，不如說是探討。聲線壓得低緩溫和。

電影《泡芙小姐》劇照

2016年到2017年之間，她拍攝完成了自己作為電影導演的處女作《泡芙小姐》，感同身受一部電影出生全過程中的苦樂，因此添了這份「低」與「和」，其間還有對創作的熟悉和篤定。

當天晚上11點過半，在影展駐地酒店頂層的會議間又見她，一天的日程結束了，她正和幾位嘉賓、影展發起人們聚堆開會，復盤這一天的感受和可取可棄。這是這個以「女性」為主體的影展第一遭舉辦，萬事摸石頭過河。臉上的妝容還在，頭髮卻已經不管不顧地用一個毛線髮帶一股腦箍了起來，露出一個鼓鼓的光滑的腦門，張歆藝一臉的仗義和精神。

第二天中午，她約工作人員們一起在一家特別有名的飯館吃飯，招牌菜是耗兒魚，涮著吃炸著吃，都有味。回到了家鄉成都，她顯然舒服極了，席間還有爸爸媽媽和表哥表嫂。她胃口很好——她的胃口應該一向很好，指給我看她面前一個幾乎空了的盤子：「趁你們沒來，我們已經幹掉一盤魚了……」然後摸摸肚子，用成都話仰天長嘆，「哎，這位女演員啊……」話畢，悶頭又夾了一筷子魚。

飯後我們討論著，找個地方坐下來聊。我順嘴說想去那種成都比較市井的茶座，想看她在人群里的樣子，她二話沒說，四下問起家人的建議，最後一行人到了城中最熱鬧的寬窄巷子。本來個子就瘦高的張歆藝那天沒遮沒攔，還帶著前一天那個毛線發箍，很淡的妝，趟趟趟往人群里走，遊人如織，難免有路人側目，她眼睛就只看著前面的路，沒多的話，只是一條道來回走了幾圈，找不到安靜的適合聊天的地方，有點心焦。她走在最前面，插著兜，每路過一家店就邁腿進去探看。我忽然開始有點不好意思了，何故要讓她真的鑽到這樣的人海里來呢？

「沒關係，我就是愛操心。」坐定後，她一臉無謂的爽快，一副準備敞開心扉的架勢。經紀人過來問，要不要坐在旁邊陪著她，她一甩手，「不用，你們玩兒會兒去吧。」

以下，是張歆藝的自述。

張歆藝，你不能垮

口述：張歆藝

撰文：呂彥妮

《泡芙小姐》前期籌備了四個月，拍攝了74天，又做了1年半的後期。所以整整兩年，我都在這個電影上。

張歆藝自導自演《泡芙小姐》時候的工作照

最早他們來要我做導演，我覺得他們都在扯，太扯了，為什麼要來找我？

我知道前幾年演員做導演是一個熱潮，而且有非常多成功的案例。大家都發現了演員肯吃苦，再加上他們的號召力以及這麼多年在工作當中積累的經驗，不會允許他們不用力去做好。

但我從來沒有想過要做導演，親愛的！就像我從來沒有想過要做演員，我也從來沒有想過自己會考上中戲，一切都不是在我的想像當中，我是一個特別特別懶的人，我不做計劃。

我每天就覺得我要睡飽，我要吃好，我也不喜歡減肥，也不喜歡被約束，我喜歡做自己認為對的事情，挺任性的一個人，在不傷害別人的前提下儘可能做到myself，我自己嘛，對吧！所以這個劇本在我手裡已經三、四個月了我都沒有看，我沒什麼可看的，我不會做這件事情，我為什麼要看它？然後是有一天睡前忽然失眠，我就說那我把這「東西」翻兩篇兒吧，看看講的是什麼，然後就一口氣全看完了，很好看。當時那還不是個劇本，完全就是一篇散文詩，閱讀性非常強，就像一個愛好寫字的人寫的東西，很童話很浪漫，就是雙子座女生的那種海闊天地，天一腳、地一腳、任我飛的自由和瀟洒。特別得我心，我就給製片人打了一個電話，我說，「你約我跟編劇見一下面吧！」

《泡芙小姐》片中「老父親」在婚禮現場的喜極而泣

《泡芙小姐》故事裡小女孩和爸爸的關係，特別像我和爸爸。這個女孩的世界觀我特別認同，爸爸給她營造了一個特別健全的小世界，什麼都是好的，沒有壞的東西，遇到所有的事情都是好事兒，遇到的所有人都是好人，從來沒有在生活中遇到過髒亂差的事兒，整個把自己的生活過成了一出童話。所以才會有後面她和男孩的那些故事。

我後來把這個劇本給袁弘看，我說老公你看一下，他們找我當導演。我老公說：「你就這樣，你還當導演啊？」因為他覺得我「二」嘛！他覺得導演是非常需要剋制、理性，要非常堅強的，他覺得我幼稚可笑。但他知道我不脆弱。他只是不希望我那麼辛苦，就做一隻快樂的小母豬就好了，每天吃了睡，睡了吃，有戲就拍，沒戲拍就玩兒，做他的老婆就好了。但他看了劇本之後就跟我說，「老婆，這個劇本只有你能拍！」他說這個劇本太瘋狂了，「這就是為你寫的劇本，你一定可以把它拍好！」

袁弘客串《泡芙小姐》的劇照

兩個人新婚之夜那場戲，我選擇了讓兩個人到水下，特別不真實。我第一次跟編劇說完，她就看著我，對我說「哇噻！」她說以前跟好幾個導演聊過這場戲，他們都用實實在在的方式在說男人和女人的第一次，「我從來沒想過你會用這種一種方式去表現。」我說，「你難道不認為我們雙子座有這樣浪漫的底子嗎？」

我愛泡芙的純粹、天真和美好，還有她那些小細膩的東西。從一開始製片人就是覺得她像我，所以才會找我。我本來決定了只是做導演，那時候還沒有找到合適的女演員。後面經過一點一點和編劇談，加進去更多細節，到劇本第十稿的時候，都沒有找到合適的。所以只好我自己來。其實又導又演是非常可怕的一件事情。

儘管我唯一和她不同的就是這個女孩子只有24歲，但是我已經34歲了，我比她大10歲，所以我拚命的健身——練普拉體、游泳，不吃晚餐，讓自己留長發，讓自己看上去還不錯！

電影《泡芙小姐》劇照

做導演，在前期籌備的時候，我不會胡亂給每個部門提意見，我只會問這樣的問題，比如：這個樓只有一層嗎？「對，只有一層。」我說那機器架在哪裡呢？我問：房間與房間之間這面牆可以打開嗎？他們說，「導演，這面牆怎麼能打開呢？」我說，在很多好萊塢的電影裡面這一面牆是打開的，可以下面裝個動滑輪，軌道就可以穿牆而過。」

我會用我的專業讓大家知道，嗯，這個導演是糊弄不過去的。我也會和侯詠老師一起商量攝影機鏡頭的選擇，他們給過我幾種不同的鏡頭試拍出來的效果，最後我就只看畫面，就選了一款我喜歡的鏡頭，因為每一次逆光拍攝的時候，色調真的就很童話；另一款特別透，連空氣中的塵埃你都能看見，太銳了……

最初美術畫不出來泡芙的家，我發了兩張溫莎城堡的照片給他，還是畫不出，我就自己畫——柜子是什麼樣的，抽屜每個扣子什麼顏色……畫完發過去，他說：「導演，你要這麼飛嗎？」我說：「我就是要這麼飛啊，我一點兒都沒跟你開玩笑。」我們可以在誇張當中找到合理性，比如把傢具都做成木頭的，就不誇張了。他也很振奮啊，會覺得我有想像力。

好多人第一次做導演是不是都會瘋狂、焦慮、睡不著覺是吧？我沒有，我從來沒有。

張歆藝自導自演《泡芙小姐》時候的工作照

我拍電影的時候每天晚上一定按時收工，11點前一定要關掉手機，關掉房間的燈，任何人不能找我。第二天早晨哪怕三點半起、四點半起，五點半起都沒有問題。

我每天都是到現場化妝，敷面膜，拿著一個中年保溫杯，到現場先看一眼大家準備的東西，差不多，我去化妝，然後他們開始布燈，布完燈以後我妝也好了，一切按部就班，很有規律。

工作中我從來不責備，不責備任何人，我只責備我自己，所以他們會很沒有壓力的工作，跟我在一起。

電影《泡芙小姐》劇照

就因為之前是多年做演員、拍戲，我無數次從各種導演椅和監視器前經過，我在我年輕的時候被善待過，這輩子都不會忘記，我被很多很多好的導演非常非常好的對待，我也遇到過非常非常壞的導演和壞的劇組，那麼當我遇到一個好導演的時候我就會想他是怎麼做到可以讓一個人這麼舒服，可以讓我這麼有信心並有如此的安全感，願意下一次不要片酬也想再一起合作。我就記住了這種感受，我想如果我做導演也能做到這樣的話，別人也會這麼對我的。

有太多的感恩。我記得戲裡我要學會滑板，他們請了滑板老師，但是我還是沒有時間學呀！那天下午就要拍了，吃完午飯之後我們的副導演馬靚，你一定要把他的名字寫出來，他是個東北人，一個天天都是對你咧著嘴笑的人，工作很努力。他那個時候為了讓我在短時間學會怎麼上板，怎麼不摔倒，就架著我，跟著我一通跑，一直在喊「姑奶奶你慢點兒！」他像只老鷹一樣，眼睛特別大永遠都是這樣盯著我、他能在我馬上要摔倒的第一時間衝過來抱住我。他就是每個工作人員的濃縮和寫照。有時候特別累，我就在對講機里喊：「馬靚！馬靚！唱首歌！」那邊就唱：「我們都有一個家，嘿！名字叫中國……」另外一邊的工作人員們聽到了，跟著一起合唱。

電影《泡芙小姐》拍攝時的現場照片

我有天跟侯詠老師聊天，我說，「侯爸爸呀……還是演員幸福。」他說，那「當然了，演員來了，所有人都為你服務，最漂亮、最好的都留給你了……於萬千寵愛於一身。」我說，但是，上帝對我的偏愛就在於此，讓我在做演員做得風聲水起的時候，給我來這麼一個經驗和經歷，是很多人不會在這個時間段有的，讓我明白一個劇組是如何專業而又良好地運轉起來的，讓我明白如何帶人，也讓我知道每個部門是多麼的不容易。

So，當我再回到演員這個崗位上的時候，我不會有一絲一毫的抱怨，我會變得特別特別的寬容，這會讓我變成一個更好的人，這是它對我的錘鍊，也是給我的一份巨大的禮物。

當然，再也沒有人能夠「騙」到我了，所以我會變成一個更好的人，一個更好的演員，我既豐富了自己生活的經歷，又豐富了我表演的經歷，又豐富了我在這個行業里的資歷，對我來說是一個有百利而無一害的事情。

張歆藝參加綜藝節目《旅途的花樣》走進丹麥遊樂園，反串出演中國傳統劇目《紅樓夢》中的賈寶玉-，舞蹈功底贏得「歪果仁」喝彩

我可能天生樂觀，而且能扛事兒，從小學舞蹈的，對肉體的疼痛和物理的疼痛特別不屑。

現在回頭看這個片子，我不覺得有任何遺憾，而且我還會有第二部電影、第三部電影的。

我也做好這個電影票房不好的心理準備了，但我不認為票房不好就是失敗的。「成功」是沒有標準的，「成功」只是在你自己心裡邊兒。無論中間出了多少問題，我都一直跟我自己說，張歆藝你不能垮，你要把這個劇組撐下去，你要讓所有人覺得你是個厲害的人，你要把這個戲拍完，你一定要讓侯詠來做你的攝影指導，一定要讓梅林茂給你的電影寫歌，你一定要讓你的偶像看你的電影，……你一定要把這事兒做成功。這已經是我盡最大的努力做到最好的樣子了，我左右不了別人怎麼看待我！

我是個有責任心的人，但我不承認我自己有野心。

張歆藝100萬資助慰安婦題材紀錄片《二十二》

之前兩年，我沒怎麼去外面掙錢，拍這個電影，就是想要在自己30歲的時候留一個記憶。這是有風險的，你要從特別特別熱鬧的地方抽然離去，大家依然很熱鬧，卻不見了你的身影。但是他們也不想你啊，他們不會覺得你走了是個什麼大不了的事情。

任何一個人從哪裡離開了，都沒有人會覺得少了什麼的。

但我一點兒不會為這個沮喪，因為這種「遺忘」不會是絕對的、永恆的。比如朴樹，他可以十年都不出專輯，沒有人談論他，但是一旦有一天他重新出來了，所有人都會醒過來。我也希望將來有一天，我離去的時候你們誰也不要注意我，就像我在人群中走，你們誰都不要發現我，我走我自己的路，當我希望你們發現我的時候，我會很漂亮地出現在你們的面前。

做導演這個決定，我不認為是錯的，我會因為這個決定，而獲得更多我該獲得的東西，我會獲得我身邊人對我的尊重，社會對我的尊重，我自己對我自己的尊重。我以前太信馬由韁了，摔了就在地上躺一會兒，我就這樣的一個人。我老公都從來沒有想過我會那麼有責任心，那麼認真地去做一件事情，心無旁鶩。

我對票房是有期待的，因為票房直接顯示了有多少人去看了你的電影，但我更期待的是大家覺得我沒有玩兒，沒有胡來，我是在很認真、很真摯地做這個東西。我希望他們看過電影能夠覺得我是個有趣的人，然後看的人也又相信愛情了，覺得愛情很美好，就可以了。

我固然也有深刻的一面，但是只有深刻的人、願意了解我的人，才看得到。

導演張歆藝在片場

電影里有一句台詞——「泡芙，你別那麼傻了，不過換個枕邊人嘛，幹嘛那麼在意呢？」編劇第一次聽到，問我怎麼會想出這樣的詞，我說，我就聽到過這樣的話呀！我自己在後期機房把這個聲音混錄完了之後，第一次在大熒幕看到泡芙那麼大的一張笑臉，聽到的卻是「不過換個枕邊人」的時候，我自己一下子眼淚就掉下來了。

我確實想到一些過去，自己的經歷，想到跟我說這句話的人，想到一路上的起起伏伏和那麼多的變數。但我也會說，我沒有做過讓自己後悔的決定，沒有。人要為自己的選擇付出代價，如果你不能為自己的選擇付出代價，你就別做這個選擇，你也可以得過且過一輩子，如果你認了的話。但是我，不願意那樣。

我永遠永遠相信愛情，也相信這種對美好的追尋，每個人本性里都有。面對每一段感情，我相信大家都會認為能有一個非常好的結果，每個人都會上心，不想說胡來的，女孩子面對每一個自己付出過真心的人，當然都希望能跟他擁有一個未來，但是不是每個人都是一定合適在一起，共同去創造一個你想要的未來的。

有的人他們沒有辦法走到終點，有的人中途就換了另外一條道路走，可是你說難道因為換了一條路，我們就不是在同一片天空下了嗎？那還是那片天啊，你還是那顆心啊，你的腦袋瓜子裡面對美好的嚮往還是那些啊！只不過你遇到了一個他更認可你的人，更理解你的人，更包容你、更愛你，可以讓你更相信這個美好的存在。

我們在一個非常好的時代，女性可以進行更自由的選擇，也不會被束縛，可以去尋找屬於自己的快樂。

越長大，我也越知道快樂的意義是什麼：快樂不是完美，缺憾里，也有喜悅。

所有的缺憾都有美，而且我越長大越發現，我不太能夠接受太過於完美的東西，比如聽歌，技術全面聲音完美的歌手太多了，好聽啊，但是沒有故事。我就會更喜歡李宗盛的聲音，帶著一些沙啞，一些不完美，但是你卻聽得到他歌聲當中有故事和過往。

我們現在都活得太保守，而且相對安全，也知道怎麼樣保護自己，因為嘗過太多失敗和被傷害的滋味了，但我反正是和過去一樣的態度，我能夠給予別人一點兒什麼我就給他們一點兒什麼，我不想傷害任何一個人。

我每次對待人都是很簡單的，會首先打破局促、不熟悉和緊張。因為我小時候是一個特別特別緊張的人，老師叫我的名字我都會後背出汗，後來上中戲，準備出去拍戲了，我都還是個很緊張的人。每次上台前我手心兒都會出很多汗，我覺得我會做不好，但是一旦上台了，我就把這些都忘掉了。只是這種焦慮和緊張一直伴隨著我，我知道這種東西對一個人的影響是很大的，就像我的幽默，我得在喝一點酒或者很放鬆的時候，幽默才會比平時大很多，一定要非常放鬆或者讓我有安全感的人在，我才會很放肆。