沒眼人：同一個世界上另一種生命的存在
去年今日薦書
【每早六點 15分鐘 閱讀一本書】
（書蟲評論：向下滑動查看）
讀每一本書的時候，我總是不自覺的在尋找，讓人生更豁達更懂釋懷的一些東西。《沒眼人》無意達到了這一點。從開篇的人物介紹開始，讀完11個人幾十字幾百字的簡單介紹，眼前一扇新的大門被打開。開始閱讀的動力是因為新奇，之後讀下去，合上書的一刻會感受到一種平靜與自由。會覺得，生下來，活下去，應該是一件多麼簡單而充滿樂趣的事情。
本來還以為寫的是輝煌的傳奇，結果卻是平凡的當下。
蠻難定義這本書的，更像是一本導演手記或者雜記，關於作者導演亞妮和11個無眼人的拍攝過程，一段堅持了10年的故事。 其實，這本書帶給我更多的還是感動，來自亞妮和無眼人兩方面的感動。一個人敢於放棄優越的生活跑去艱難的地方生活，去講述一群無眼人的生活，這本身就需要魄力與勇氣，何況在拍攝當中遇到的困難和挫折，她的堅持和隱忍值得佩服；另一個感動就是無眼人的世界裡有屬於他們的善良品質，就如那句話一樣，「眼沒了，心就亮了。」 這是一本樸實無華的記錄，卻能在浮躁的社會中給你帶去一絲感動與溫存。有些人需要被講述，有些事情需要去記錄，感謝亞妮的堅持。我已經迫不及待希望在影院里欣賞這部《沒眼人》電影了。
每個人都活成了一場傳奇，相比之下我們反而如此平平無奇。
不能更贊！ 一口氣看完，酣暢淋漓。 望著窗外五光十色的霓虹在閃爍，心卻還深深地扎在西部的太行山的黃土與山丘中，感受著「沒眼人」的世界。我的視線開始模糊，兩個世界，卻讓我無從著眼去辨認哪個更真實。生活，真亦是假假亦真，或許「眼沒了，心就亮了！」 亞妮。發乎理想，止於責任。點贊！
（作者語錄：向下滑動查看）
眼沒了，心就亮了。不見史冊的傳奇，同一個世界上另一種生命的存在。孤身女人，十年追蹤，這些「上天不要的人」，究竟有著怎樣極其另類的活著和死去的輪迴世界……賈樟柯、田青等傾情推薦
推 薦
眼沒了，心就亮了。《沒眼人》展現一段完全不為人知、沒有任何史冊記錄的傳奇，同一個世界上另一種生命的存在。
長達十年的跟蹤拍攝，和沒眼人同吃同住同行，完整再現沒眼人的前世今生。
融文學性、紀實性為一體，獵奇、神秘、感人……故事跌宕起伏，引人入勝。
賈樟柯、徐文榮、陸川、宮曉東、俞勝利、田青、崔永元、于丹等推薦。
內容簡介
《沒眼人》通過一個女記者，在中國西部太行山深處的發現，用10年時間的跟蹤紀錄拍攝，講述了發生在一支從抗日戰爭開始就為八路軍諜戰服務，被山裡人稱為「沒眼人」的奇特隊伍里的故事。
這支隊伍，由11個盲藝人組成，70年以流浪賣唱為生。
沒人知道那些被列入中國非物質文化遺產名錄的小調，其完整的曲牌曲目和原生的演唱方式就保全在沒眼人隊伍里；沒人知道這個與世隔絕的族群，如何在自己完全封閉的真常應物的行為方式中愛恨；沒人知道這些「上天不要的人」，有著怎樣極其另類的活著和死去的輪迴世界；而那些亦真亦幻的故事或傳說，包涵戰爭懸史，關乎人文失落，逼向人性、逼向生命一種生態蛻變的詰問。讀者將穿過一個匪夷所思的《沒眼人》世界，在層層揭秘中，看到一段聞所未聞的戰爭與和平的傳奇。
作者簡介
亞妮，國家一級導演。國務院特殊津貼獲得者。浙江衛視製片人、導演、主持人。
中國傳媒大學文編系導演專業畢業，曾師從著名電影導演蘇里、嚴恭。
浙江大學、浙江傳媒學院客座教授、新世紀人才學院導師、浙江省少年監獄輔導員。
曾在中央電視台國際頻道《中國旅遊》欄目擔任主持人；在浙江衛視《藝苑百花》《大觀園》《調色板》《群星廣場》《人口、家庭、社會》《文化時空》等十餘個欄目擔任製片人、編導、主持人。
2000年，浙江衛視首次開設以個人名字命名的周播紀實文化訪談欄目《亞妮專訪》，播出達十年之久，成為浙江衛視的標杆性文化欄目，並在杭州舉行了由全國一流電視理論學術專家和諸多媒體介入的「亞妮電視作品研討會」。
分別榮獲：中國廣播電視「金話筒」獎金獎、全國「十佳」主持人、中國百佳電視藝術工作者、中國優秀主持人獎、中國電視主持人「25年25星」大獎、中國電視「50年50人」大獎、中國對外宣傳廣播電視一等獎、浙江省「五個一」人才獎；連續10餘次獲浙江省優秀廣播電視節目（政府）一等獎；二次蟬聯浙江省電視藝術貢獻獎等。
獨立執導紀錄片百餘集。2008年以後擔任總導演、總撰稿的大型系列電視紀錄片《中國大使》《中國外交檔案》《世博零距離》《正義千秋》等，獲得諸多高級別大獎並在海內外播出，贏得讚譽。
獨立製片、導演的電影有《阿米走步》《情緣廊橋》《嫁給羅湖的一千個理由》等。其中《阿米走步》2013年獲得米蘭國際體育電影節評委會特別大獎以及十餘項國際、國內獎。
獨立製片、編劇、導演的電視連續劇有《圈裡圈外》等。
獨立製片、編劇、導演的紀錄電影《沒眼人》、《活著》、《死去》，歷經10年，仍在拍攝、製作中。
短 評
10年，掇合一段懸史，紀錄一個傳奇。不是所有媒體人會做、敢做或能做成的。這就是亞妮。
——賈樟柯(著名導演)
做事就要做這樣的事，寫書就要寫這樣的書，做人就要做亞妮這樣的人。
——徐文榮（橫店集團創始人）
這個故事的奇特之處，是那麼具有不可思議的人性內涵和文化特質；那種來自土地和靈魂的電影質感，令我感動。
——陸川(著名導演)
隨亞妮穿過一個匪夷所思的沒眼人世界時，我聆聽到的不僅僅是一個聞所未聞的曠世傳奇。
——宮曉東(著名導演)
藝術家貴在「發現」！《沒眼人》的電影，所有的感官衝擊力都指向一群未經修飾的民間歌手本真的藝術表達，指向陌生的一群盲人樸拙特有的撼動身心的情感宣洩！十年，拍一部電影，在中國電影史上實屬罕見！
——俞勝利（著名製片人、作家）
我不知道怎麼定義這本書，就像我不知道怎麼定義亞妮這個人一樣。因為這本書的豐富、真誠、多變、不守規矩、才華橫溢、並永遠出人意料，也像亞妮一樣。如果這輩子我和亞妮不認識這些沒眼人，我們的生命可能會顯得蒼白；如果你不讀這本書，你的人生註定會有遺憾！
——田青（音樂學家、非遺保護專家）
書
評談不上什麼憐憫，你不一定有他們快樂
談不上什麼憐憫，你不一定有他們快樂
作者：樂樂
時間：2016-05-31
沒有慾望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦然活著和死去的自由，是真正的自由
——寫在《沒眼人》出版之時
（一）因為不了解而生好奇，因為好奇而去努力了解，因為了解而生敬畏
作為土生土長的浙江人，我真的是看著亞妮的電視節目長大的。她從來都是身著華服出現在各大電視晚會的現場，亦或者在《亞妮訪談》的節目里。
然而，她告訴我說，其實她是一個電影導演，而且是國家一級導演，拍過百餘集紀錄片……
然後《沒眼人》的書稿通過我們共同的朋友輾轉送到我的手上。一開始有點兒懵，這是一個我從來沒有接觸到過的世界，因為不了解而生好奇，因為好奇而去努力了解，因為了解而生敬畏。
沒眼人，是一群「瞎子」，傳說在抗戰期間是一支八路軍的情報隊伍，但是他們沒有編製、沒有檔案、沒有記錄，只存在於老鄉們的記憶和口口相傳中。他們在太行山賣唱，行走於茫茫大山，卻保存著遼州小調完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式。遼州小調作為西部民歌的支流被列入中國非物質文化遺產名錄。
這些不是重點，重點在於，這是一群在一般人看來生活在世界最底層的人，他們活著或者死去，原本沒有人會關注，儘管他們個個身懷唱念吹打的絕技，以及演繹著各種糾纏動人的人生故事……直到有一天，亞妮像發現了稀世珍寶一樣找到他們，發現並記錄他們的故事。他們管亞妮叫「杭州女人」，信任她如大家長。「杭州女人」不僅拍他們的故事，跟他們同吃同住，還幫他們解決難題、實現願望……這個活兒一接就是十年！
我會沉浸在沒眼人的故事裡：老屎蛋把積攢了五十多年的兩千八百六十四塊七毛錢交給他記掛了一輩子的瘋女人二梅時，那一直抖一直抖的手；一心想生有眼人的念念，在生下兒子七天後發現他是沒眼人時，曾起心結束他的生命，卻又不忍下手的痛苦；肉三的姐姐喜籽，一個人養活一家6個瞎子，面對命運壓給她的不可思議的重擔，默默承受的淡然；七天和他的哥哥亮天，山溝溝和北京城的不同命運，以及互相無法適應又彼此牽掛的兄弟情義；喇叭和他的旺香那牽扯不清的愛情，為了給養女團圓留住娘，父女倆在樹下不斷磕頭的畫面；沒眼人帶著已經逝去的老隊長程貴的小號，幾經周折終於站到天安門廣場「聽」升旗了卻他的夙願的莊嚴；還有亞妮跟著沒眼人走山的時候，晚上，一群瞎子執意為她留一盞他們從來不會開的燈時的溫暖……
從來沒有看一個書稿看到幾度落淚。
（二）我們都想做把金子打磨得更亮的匠人
接這個選題，我仍然猶豫了一段時間，一是我的團隊並不擅長做紀實文學，我一直堅持「專業的人做專業的事」的原則；二是，這本書也有可能會成為「叫好不叫座」的產品，我不太確定了解一群山裡流浪藝人的生活狀態對大眾來說有多大的吸引力？
我問亞妮，你信任我們嗎？我們之前沒有太多做這類書的經驗。亞妮說：我看過你們做過的書，沒問題。
我問亞妮，為什麼一定要這麼辛苦做沒眼人的片子？亞妮說：有時候我也會有困惑，我花了十年的時間和幾乎所有的積蓄，而且幾乎把沒眼人最隱私的內心都擺到大家面前了，這是不是理智的行為？但如果我不去記錄他們，他們就會消失了，連帶他們的生活和這些屬於非遺的技藝，那些唱詞唱調，那些活生生的故事，消失了多可惜……
我是編輯，我一直覺得書於我就好像有生命一樣，從選題開始就會跟你產生關聯，從生疏到密切，這個過程中有一些會不可逆轉地流失，而另外一些則會成為編輯生命中的一部分。《沒眼人》就成了這一部分。
跟亞妮合作是一個既愉快又痛苦的過程，愉快是因為我們有一樣的目標，痛苦是因為幾乎強迫症的完美主義並且十分堅持。
十年來有大量的沒眼人紀實照片和電影現場照片需要甄選和編輯到書稿裡面去，所以我找到了最能信任的設計團隊，設計之前開了好幾次會，時間前後歷經10年，圖片的質量差別很大，需要大量的調圖工作，但又要調得看不出來調過了，因為亞妮堅持要所有圖片保持紀錄片的質感，而書又需要保持風格的完整性。每一個認真的作者都會對自己的作品極其重視，這句話多加一個「了」還是去掉一個「的」，這樣的小細節，亞妮來來回回改了無數次，對於一些出版規範的修改建議，她會來回斟酌好幾天，我理解，寫了十年了，臨出版的時候，會更加的忐忑不確定吧。改到第十遍的時候設計師崩潰了，改到第十五遍的時候文編崩潰了，改到不知道多少遍的時候我也要崩潰了……
其實從讀者角度是看不到這樣的過程的，不是作者寫完就自然成了一本書的樣子的，從書的初稿到最後呈現的圖書之間，有一個漫長的編輯過程。很多人都說我們出書節奏太快，但其實對於工匠態度的追求我們也沒有放棄啊，快與慢，有時候大概只是在情懷之外是否願意再往前逼自己一步的是效率的問題。
（三）老屎蛋說：眼沒了，心就亮了
我特別喜歡田青老師的話：沒有慾望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦坦然然活著和死去的自由，是真正的自由。他說的是沒眼人的生活狀態。亞妮說，我寫沒眼人、拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而更想讓人們感受這群人在他們的世界裡快樂自由的狀態，我們現代人已經遠離這樣的狀態太久了……作為這本書最初的一批讀者，亞妮的目的達到了，不僅如此，我還感受到了她一個人不顧一切投入其中所產生的力量和成果。這種力量吸引了好多人來為沒眼人努力。給《末代皇帝》做電影音樂、並最早獲得奧斯卡最佳電影音樂獎的音樂家蘇聰，為《沒眼人》做了電影音樂，他在德國收到亞妮給他寄的近5個小時的混亂的初剪樣，便答應了這份差事，多次往返中德，在北京錄完了唱和全部民樂部分，在山西絳縣錄完了鼓，又在德國錄完了音效，最後在俄羅斯用俄羅斯國家交響樂團錄完了交響樂，所有的步驟一絲不苟，分文不提。音樂完成之後，亞妮進山去給沒眼人聽。沒眼人對音樂是極其挑剔的，他們經常說，沒了眼之後才知道，這個世界上很多的事情不是用眼能看明白的。聽完蘇聰的音樂之後，他們說：蘇聰的前世是個沒眼人，有眼人弄不出這麼好的調調來！這大概是他們能給出的最高等級的評價了吧……還有，賈樟柯是《沒眼人》電影的藝術指導。
沒眼人的老隊長老屎蛋據說有未卜先知的能力，每每在亞妮陷入困境的時候給她指明方向，我理解這大概是經歷人生滄桑之後所領悟到的生活大智慧。「眼沒了，心就亮了」是他的原話。
現在，書已經在印廠，而我們的工作還遠沒有結束，我們還在也還在各種折騰，希望可以通過我們的努力完美我們的營銷方案，讓《沒眼人》為更多的人所知。「不管再卑微的人，都有在這個世界上留下一些痕迹的權利」，這本書無關憐憫，只有震撼。沒眼人眼裡沒有光，但心是敞亮的。而我們看似光鮮，但其實未必有他們的明白和快樂。
我的團隊是中信的商業社，除了專業做商業領域的圖書以外，我們也堅持用商業的邏輯來做每一本書的銷售。我希望不管是《沒眼人》的書，還是亞妮之後的電影，都可以用商業的邏輯來贏得讀者或者觀眾的認可，而不是類似下跪這樣的方式。亞妮的作品是金子，我們所做的就是把金子打磨得更亮，讓它的光芒為更多人看到。
書
評
亞妮說，「我見過的沒眼人共11個」
作者：發條橙
時間：2016-06-15
亞妮說，「我見過的沒眼人共11個」
七天：37 歲，生性淡泊，從來與世無爭，是沒眼人的主唱、現任隊長，又是嗩吶、胡琴高手。七天是有過眼的，只是有過的時間不長，而他有眼到沒眼的波折，以及他一家與沒眼人的牽扯，正是串起我電影的線，自然他後來就成了電影的主角，自己演自己。
屎蛋：77 歲，沒眼人的老隊長，主吹笙，兼打鼓。老頭膽小，但吹打說唱數他本事大，尤其是詞編得好，遇事逢人，信口就來。可這本事也害他差點喪命。「文化大革命」的時候，鄉革命委員會讓他編唱當時的中央文件「十六條」，老兄唱著唱著就唱歪了，成了酸曲兒，被造反派打個半死不算，還在他脖子上掛了塊「反革命」的黑牌，挨村游斗。以後只要政府的人讓他編歌，他都死不開口。裝了一肚子的老歌，那種聽了讓人痒痒的酸曲兒，到山旮旯里，或跟你熟了，知道你不會告發他，才會唱。老頭還有一絕，卜卦，極准。
喇叭：30 歲，一落地全村都聽到他震天的哭，像安了喇叭，就此得名。喇叭有個外號，叫「秀才筒子」。「秀才」，是指喇叭上過學，一直上到高一，又是沒眼人里的多面手，嗩吶、二胡、笙，彈唱吹拉樣樣精通；「筒子」，拿屎蛋的話講，是指他一根腸子見屁眼的直性子。喇叭打小跟同村一個叫解放的人廝混得幾乎拜把子，可他的世界卻是因為解放，在15 歲那年夏天的一個傍晚後，就徹底黑了。那年解放和喇叭各領一幫村裡的娃在河裡頭玩「打鬼子」，打到後來兩幫娃真打了起來，結果解放一把沙甩糊了喇叭的眼。喇叭不停地揉，越揉越糊，越糊越疼。入夜他爹讓他盛飯，他就在灶台摸開了，還嚷著點燈，他爹才發現喇叭瞎了，抄起砍刀要追出去殺人，喇叭娘跪地求了半宿才歇事。後來修水庫，解放炸斷了半隻胳膊炸瞎了眼，喇叭的爹只說了一句話：天意哩。
解放：大概60過半，不知道爹娘，只知道解放那年有戶人家收留了他，給他取名解放。解放精明算計，25歲前是有眼的，還當過兩年的村長，後來養父母死了，他的眼瞎了，就跟了沒眼人。解放天生跑調，不會唱，只能拉二胡，二胡又拉得唧歪，屎蛋嫌他笨，有點瞧不上他，可那回屎蛋唱歪「十六條」被免了隊長，接替他的就是苦大仇深、根紅苗正的笨解放。跟解放掐的人是喇叭，就因為那個夏天造下的孽。
光明：40歲，不知是先天內向還是後天苦難，沉默寡言。光明進隊最晚，主拉胡琴兼全套打擊樂。他30歲前有一雙明亮的大眼，去北京、廣州打過工，拿他的話「甚也見過」，拿沒眼人的話，是個上過場面的人。
肉三：49 歲，大名陳喜兆，因為280 多斤肉，在家排行老三，所以從來都是肉三，大名沒人叫。肉三天生沒眼，耳音奇好，隊里各種樂器定音，經他的耳，逃不過一丁半點兒，外號「肉音器」。肉三的絕活是鼓，只要是鼓，沒人打得過他，所以也稱鼓王。肉三好酒，別人隨鋪蓋背尿壺，他背酒壺，尿到了總是隨手抓，可他的尿長，一泡下去，別人就別想尿了，所以誰都不願把尿壺借給他，為這肉三沒少挨罵。只是任誰、怎麼罵，他都不怒，天生好脾氣，好到甚也不愁，成天一臉的笑，死了人也笑。跟他形影不離的人是光明，後來肉三胖到得肛瘺，得有人收拾他的屎尿，只有光明肯干。
招財：25 歲，3 歲得了場病，眼再也看不見了。8 歲那年過了年，他爹買了把笙，把他送到屎蛋跟前當學徒，可留了不到一個月，哥們不吃不喝在地上打滾，咋到啞，還是那句，是個人就不幹那活兒。屎蛋把他送回家沒幾天，他爹又把他送了回來，說，不學就往死里打。屎蛋把看家的本事都拿出來教他，到我走進沒眼人的時候，招財已經把笙吹得不在屎蛋之下，也是唱曲的一把好手了。小子白白凈凈的一張俊臉，又特別擅長用假聲扮唱女人，小辮總說他，投胎時走岔了道。
小辮：42 歲，為了避災，從小家裡給他梳小辮當女娃養，由此得名。小辮厚道勤快，勤快得沒他歇下的時候，也屬「走岔道」的那種。他主彈三弦，先天好嗓子，加上唱功細膩，和招財搭伴唱夫妻，能把人唱掉了魂。
眼鏡：61 歲，細心好面子，梆打得好。他的一隻眼模模糊糊能瞧見點東西，所以到哪都是他打頭，隊里算賬、去村裡要錢也是他。眼鏡原本有雙好眼，17 歲就當了村裡的會計。可那年學大寨，村裡村外折騰，花冒了集體的錢，有人賴他貪污，哥們上了火，白條黑條一張一張捋，算盤撥拉得手抽筋，熬了三天三宿，吹瞎油燈後，眼再沒亮起來。過了19歲，家裡給他說了個比他大15 歲的寡婦，還帶了三個娃。寡婦上門那天，沒眼人去唱，唱完他就拽上屎蛋跑了。眼鏡是有大名的, 叫鄧三頓。鄧三頓？這誰取的名？聽起來就是等三頓！你想，要等三頓的人，可不就是討吃的主！然，哥們不管等三頓還是湊三頓，天下面子第一，瞎了四十多年，從不摘眼鏡，拿小辮的話說，裝！可再裝，這輩子就是硬邦邦等三頓的命了。這名和命的照應，有時就這麼蹊蹺。
天和：60 歲，天生沒眼，還結巴，但背唱詞誰也背不過他，三國、水滸、西廂紅樓，能說得上來的戲，給你唱上幾天幾夜不帶重複的。天和就因為結巴，很少發聲，隊里有他沒他，無關緊要。
大頭：54 歲，因9 歲時在河裡炸魚，炸瞎了雙眼，炸聾了一隻耳，還搭上齊手腕的一隻手，所以啥事都慢好幾拍，跟天和好成一雙。大頭除了打銅鈴，唱是他的強項，雖然生來啞嗓，可就像越劇的尹派，順著沙啞別有韻味，夜裡靜下來聽他唱，會忘了中國還有上下五千年。
※宋氏家族：一場歷史的「華麗悲劇」顛覆世人對宋氏家族的傳統認知
TAG:每日讀本書 |